出 行

出  行

左 俊 平

 千百年来，家乡一直有一种不变的祭祀仪式，那就是“出行”。父辈们一直把“出行”看得很重要，说“出行”能预知一家人新一年的运程，现在看来那所谓的“出行”其实颇有点像撞运的意思。每年的年三十的下午，一家人总算忙完了手里的最后一点活计，打扫完庭院，挑上满满的一缸水，贴上鲜红的对联，洗去一身的污垢，换上一年到头就一次的新衣新鞋就开始守岁了，守岁也就是“出行”的前端,直到“出行”结束了，守岁才能算是结束。

   那时候家里还没有电视看，守岁可不是一件轻松的事，一家人围坐在炭火旁，除了说说话，拉拉家常，就是不停的吃东西。母亲把收藏了一年的好吃的都搬出来了，慷慨的张罗着要我们吃。米花、瓜子、花生、糖果这些平时都极为少见的东西，现在竟一筛子，一笸箩的摆在眼前。刚开始我们总是吃的特别津津有味，可用不了多长时间就不想吃了，腮帮子累了，舌头尖变得有些麻木了，牙也开始不听使唤了，上眼皮就跟下眼皮打起架来。母亲格外慈祥的说坚持一会吧，必须等“出行”完了以后才能睡。我们只好强撑着，打起精神来，将“出行”要放的鞭炮拿过来小心的温烤着，无聊的翻过来倒过去的。每当此时就有些特别的羡慕起姐姐妹妹们来，因为女人是不参加“出行”的，她们都能够早早的睡去，而我和哥哥们就不得不陪着父亲守着。

   好不容易听到鸡叫头遍的声音，本来困乏之极的我们一下子精神起来，“出行”就要开始了。把本来就已经很干净的托盘拿过来擦了一遍又一遍，小心的把香炉摆在正中间，插上三根点燃的香，到三杯所谓的“净酒”均匀的摆在托盘的前端，一对正在燃烧的红蜡烛，分插在托盘的左右两头的蜡台里，再放上一小碗所谓的“斋饭”，一杯“净茶”，还有几张要烧的黄表纸，一切就准备就绪了。等到鸡叫二遍的时候，“出行”正式开始。父亲小心的端着托盘，庄重的朝门外走，我和哥哥们谨慎的在后面跟着，手里分别拿着一个草编的蒲团和那一挂温烤了半宿的鞭炮。那一刻谁也不能说话，怕的是惊扰了“神灵”，会“怪罪”的。到了门外，父亲选一片开阔的地方（其实白天早就选好了的）把托盘放下，仔细的将托盘的东西拿出来认真的摆好后，我们就赶紧递过蒲团，父亲点着黄表纸以后就开始虔诚的对着上天磕头，我们就要立刻点燃手中的鞭炮，那才是到了最为关键的时刻。因为前面所做的一切都是无声的，而最终的结果却是要用鞭炮的声音证明所做的一切是否有效，是不是感动了“神灵”，得到了“神灵”的许可和庇佑？这些全都寄托在鞭炮的声音里了。如果鞭炮的声音清脆洪亮，响声连贯而又激烈而且响得完全又彻底，父亲的脸上立刻就会呈现出花一般的容颜，仿佛一下子年轻了许多似的兴高采烈起来。我和哥哥们也跟着兴奋，就连睡在床上的母亲也会激动的说，炮竹放得这般响，看来今年是人人大吉，事事大顺的！随着母亲的话音，满屋子都萦绕的是幸福和希望。

   记得我即将参加高考的那一年，鞭炮怎么也放不响，即使是响了也是没精打采的样子，而且是响不了三五声就又停了，反复点着了几次都如此，紧张得我们都出了一身的冷汗，着急的父亲把一整挂的鞭炮全扔进一堆明火里，可即使如此那响声仍不利落，断断续续的像瞌睡了人的眼，响一下停一下的。父亲的两道眉毛立刻就拧成了两团黑疙瘩，母亲也在床上无奈的叹气。等亲戚朋友来拜年时每每问到出行的鞭炮放得怎样时，父母的脸上就像笼上了一层浓浓的雾一般。那一年我也的确是没有考上大学。其实，现在看来本来是鞭炮的质量之故，可当时大人们非要认为那是一年运气不好的预兆。

   自从参加工作离开家乡以后，二十多年来很少在家过春节了，而随着国家经济的不断腾飞，人民的生活水平在不断提高，思想和文化素质也发生了根本的改变。每当问起父亲如今还是否重视“出行”时？父亲说，千年的习俗是不会改变的，但已经简单多了，现在的“出行”，只是在看完春节联欢晚会以后，随便的拿一挂鞭炮到外面去点着就行了。父亲也有些不解的说，现在无论哪挂鞭炮点燃后，都是噼里啪啦的，响的那才叫干净利落。看来，现在国家的政策的确是好，工农业都兴旺发达，只要肯努力吃苦，人们天天都有好运气，月月都能发大财。

获2011年征文三等奖·发表在《保定广播电视报》