悲悯与文学（5）

鲁迅的小说叙事艺术意识很强，可以说是中国现代文学史上有意识地发展叙事艺术的第一人。他的《孔乙己》也如你所说的“以轻驭重”，在沉重的主题与现实主义的基调下，放入不协调的怪异的喜剧性细节。孔乙己从名字到形体到行为，均可怜又可笑。一篇两、三千字的短篇，轻盈地揭露科举制度下失败者的悲惨与沉重，真不简单。孔乙己很像塞万提斯的唐吉诃德先生或冈察洛夫的奥勃洛莫夫，是喜剧角色，又是悲剧角色。鲁迅的方法不同于安德烈夫的象征主义，也不同于果戈理、显克维支和夏目漱石的讽刺与反讽，有自己的独创叙事技巧。鲁迅喜欢果戈里，否则就不会花那么大的力量翻译《死魂灵》，他的时间那么宝贵，花这么多时间和精力翻译这部小说。鲁迅的讽刺更近契诃夫，笑后让你落泪，与果戈理的纯讽刺不同。