修车

一

汽车的普及，给人们的生活带来了极大的方便，同时，也带来了许多烦恼和灾难。道路拥堵，环境污染，车祸频发，常使人处在一种焦躁不安的紧张状态之中。

我给自己定了条规则：“开车不进城，进城不开车”。但是，到其它地方去，开车同样是提心吊胆。怕路上堵车，怕撞上别人的车，怕被别人的车撞，怕到目的地没有地方停车，最怕的是车在半路上坏了抛锚。

正是这种恐惧心理，虽然开了近三十年的车，却越开越胆小，越开越不想开车。所以，车在停车场放的时间多，用的时间很少。

二

2019年10月13日，我和杨鸿飞等几个朋友，相约到渭河边鄠邑区生态农业示范园参观游玩。吃过早饭，我到停车场去开车。打开车门，插上钥匙打火，一点反应都没有。这时，我才知道车坏了，可能是电瓶没电了，因为车在停车场已经放了半个多月没有动了。

我给杨鸿飞打电话说：“你们不要等我了，我车坏了，今天不能出去玩了。”

我心烦意乱，束手无策。

我给儿子打电话：“我的车坏了，把你车开到停车场，用你车上的电瓶试一下，看能不能把车发动起来。”

儿子说：“你找个修理部修一下吧，我还有事。”

我又给原来一直保养车的四S店打电话：“我的车发动不起来了，你们能不能派人过来看一下？”

四S店的工作人员说：“我们的出场费是100元，要不然你在附近找一家修理部修一下吧。”

四S店比路边的修理部收费要高出许多。每次常规保养，就换个机油机滤，工时费300元左右，加上材料费，一般都是1000元左右。

我到小区门口附近一家汽修部，把情况简单谈了一下，给他们先交了50元钱。他们派了一个姓唐的师傅，用电动自行车带来了一个电瓶，把他电瓶上的两根电线同我车上的电瓶连接起来，车立即发动起来了。

唐师傅说：“你这车是放的时间长了，电瓶没有电了，把车开出去，充一会儿电就好了。”

我说：“我回户县去，一路上能充好吗？”

“那没有问题，一个星期内，电瓶都没有问题。”他很有把握地说。

我信以为真，因为我对修车一窍不通。

三

根据杨鸿飞发的定位图，我开车到鄠邑生态农业示范园和他们会合。

一路上战战兢兢，小心翼翼地开着，心都提到了嗓子眼上，生怕汽车熄火后再也发动不起来。

一个多小时后，终于到达目的地了。把车停到鄠邑生态农业示范园的院子里，才松了一口气。

吃过饭后，我们要到另一个园子参观，我便去开车。我想，车停下还不到一个小时，应该没有问题吧。

但是，车还和早上一样，钥匙插进去打火，一点反应都没有。

杨鸿飞说：“在这里你别怕，这么多人，这么多车，都能帮上忙。”

杨鸿飞很专业地说：“车打不着火，电瓶坏了的可能性大一点，但也不排除其它可能——或许是发电机不能发电了，或许是充电系统坏了。为了保险起见，最好把车开到我厂里让电工给你检查一下。”  

杨鸿飞把他的车开到我车跟前，打开引擎盖，准备用两根电线把两个车的电瓶连接起来。由于它是高档车，电瓶没有在外边裸露，一时无法连接。

旁边的李师傅说：“这种手排档的车，在后边一推，挂上档就发动起来了。”

于是，几个人把我的车推着发动起来了。

我已没有心思游玩了，便提前离开他们。我用手机导航，走高速路，小心谨慎地把车开到了杨鸿飞厂，把车钥匙放到了门口传达室。

四

第二天下午，我到杨鸿飞厂。办公室的工作人员说：“杨总开会去了，车已修好，但钥匙被修车的马师傅拿着，他现在外出了，你先坐一会儿，喝点茶吧。”

我等了一会儿，马师傅回来了。他把车从厂房里开出来，拿出一个保修单对我说：“车检查了，没有其他问题，就是电瓶坏了。到劳动路汽车城换了一个电瓶，你把这个保修单保管好，一年内电瓶如果有什么问题，可以找他们。”

我说：“谢谢马师傅！我把电瓶钱给你。”

马师傅说：“我只管修车，其它事是你和杨总之间的事。”

马师傅坚决不收钱。我便和马师傅握手告别，把车开回来了。

回到停车场，把车停好，准备锁门时，发现后排座位上有两箱冬枣。

晚上，我给杨鸿飞发微信说：“感谢老板给我们把车修好了，解除了我们的忧愁和烦恼。我给马师傅钱他坚决不收，现微信转账，把电瓶钱给你转去。不能让老板既赔工费又赔材料费。回来后还发现车上有两箱冬枣，再次感谢老板啊。”

杨鸿飞没有收钱，回复道：“冬枣是郭总送你的，电瓶是我送你的，全免费。”

我知道，在这简短的回复里，饱含着他真挚的情谊，映射着他宽厚待人的为人准则和救危扶困的精神风貌。我不禁又想起2015年咸阳诗歌朗诵会，杨鸿飞本来有事，还是挤出时间，到咸阳捧场。朗诵会结束后，又在咸阳晶海大酒店，宴请了演出人员和参加会的同学们。他提前把单买了，花了2000多元，自己还没有吃饭，因有急事又匆匆离开。

天上有日月，人间有真情。在人生的道路上，真挚的友谊是雾海中的灯塔，是沙漠里的绿洲，是寒冬的暖阳，是酷暑的凉风。能获得这种美好的情谊，是人生最大的幸福和快乐。而我，就沉浸在这种快乐和幸福的海洋之中。

2019/12/8

《天府散文》2021年6月11日