母亲的菜园

小芹菜，以露水和月光为知己

秋夜的声音，轮廓清脆

小白菜，喜欢过凛冽的冬

寒夜里的白霜

为它活着，这是恰当的依赖

豌豆苗儿，红菜苔儿

还有土豆，罗卜，冬瓜，番茄

被不同的时令接生，顺产

母亲，看护着，撑着它们长大

它们走了一代又一代

汗滴里，清晰了母亲的驼背

皱纹坍塌成壑，心跳也弱了

四季豆，喜欢悬着，吟风而立

丝瓜也是的，爱在半空睡睡阳光

南瓜藤儿，大蒜苗儿

闪电和冬雪，习以为常

可是，橘子树苗，从小怕风怕冻

大了，枝桠间也爬满了果实

坐在树旁，九旬的母亲说

和这块地默契，已经40多年了

干不动了，把它交给你的哥

春去了冬来了，目光里醒起了泪水

是母亲，让菜园子垒成了幸福