母亲好酒

母亲好酒

　　文/张朝金（陕西）

作者生活照

　　“酒，是个好东西啊！”这是母亲举杯沥干最后一滴酒时，常说的一句话。

　　母亲好酒，但不滥饮，早中晚各一杯，晚上饮两杯“上床酒”，几十年如一日。一杯酒三四钱左右，一天的量控制在二两以内，非常规律。可能得益于母亲的“饮酒养生”吧！年逾八十竟然无痛无痒，杖朝之年依然硬硬朗朗。用她的话说：“喝口酒，半醉半醒，融化了生活的不如意，消弭了心中的忧愁，想不长寿都难哩！”

　　说起母亲的“酒瘾”，大概是小时候染上的吧！民国初期，“缠足”陋习屡禁不绝。外婆心疼，缠缠放放，又放放缠缠，母亲痛不欲生，外婆于心不忍。每次缠足，外婆设法给母亲喝一小碗酒，麻木麻木神经，让母亲枕着酒香入梦。渐渐的，有了酒瘾。从此，母亲与酒结下了不解之缘，一生不离不弃。

母亲喝酒情景

　　母亲好酒，最爱包谷酒，也爱柿子酒。因为，包谷酒飘着家乡的味道，柿子酒存着“第一口酒”的记忆。包谷酒金贵，一年才能喝上一半回；柿子酒容易，漫山遍野的柿子，想喝柿子酒，还是不难的。柿子酒干烈如火，容易上头，睡梦里有苦日子幸福的剪影。

　　母亲喝酒的动作娴熟而又优美：右手拇指和食指款款钳着酒杯，其余三指妥妥托着杯底，像把玩一件稀世玉器，又似从流沙河里掬一捧含金的沙砾，令人垂涎欲滴。酒未下肚，人已陶醉。末了，低挡不住诱惑似的，一饮而尽。顿时，母亲脸颊飞起一团红云，连声说：“好酒，好酒啊！”

　　母亲好酒，酒亦懂母亲---渴了，一杯酒下肚，血管润润的，清晰可辩；饿了，喝上一杯，一股热流暖暖的，浑身来了精神；困了，酒一入喉，困乏尽遁；病了，也能酒到病除呢！

　　那年冬天，我第一次接母亲上延安过年，碰上五十年一遇的极寒天气。那时候，煤炉子取暖，一会儿酷暑，一会儿严寒，母亲没能顶得住，病倒了，高烧不退。我慌了神，手忙脚乱，又是打120，又是托人挂急诊。母亲却异常淡定，满不在乎，说：“甭拿医院吓唬人，我不认它，它也不认我呀！”说着翻身下床，倒一碗高度隋唐玉液（延安酒），仰脖子灌下去，蒙头便睡。一觉醒来，烧退了，没事儿人一样。母亲直到八十岁，还不知道医院的门朝那开呢！

　　母亲一生信奉“以酒待客，以诚待人。”再困难的日子，我们家的柿子酒从未断过。遇上好年景，也会烧一坛包谷酒，母亲宝贝似的，一滴也舍不得喝。来人却慷慨地打一单子，殷殷递过去，推介似的啧啧叹道：“好酒养人，你尝尝，暖心哩！”

　　困难年月，我们家烧不起粮食酒，柿子酒也不富裕。母亲尝试烧“秸秆酒”：把柿子剁碎，撒上酒麯，反复拌匀，装进土缸里，蒙好厚被发酵。一周过后，满屋散发着浓浓的酒香。然后，上蒸屉：一层柿子，一层玉米或高粱秸，一层酒糟，一桶水，夯土似的，一层层装填上去。满了，用一口木梢盆倒扣其上，再重重压一块石头。接下来，就是烧酒锅，满灶的疙瘩（树根）火连烧一宿，酒槽便会溢出密密麻麻的“酒珠儿”，滴滴哒哒，前呼后拥，霎时流成一条线珠儿，仿佛一条亮晶晶的珍珠项链。呼哧一下，酒气扑鼻，浓浓的，酽酽的，好闻得很，俗称“滴滴酒”，一滴醉人呢！最后，酒味儿淡了，家乡叫“酒尾子”，专供上学的娃儿喝的。上学时，给娃怀里揣一小瓶热热的“酒尾子”，寒颤不止时喝一口，暖暖身子，驱驱寒气。

母亲举杯饮酒

　　秸秆酒虽没有包谷酒清香，却比柿子酒甘美，去了柿子的苦涩，添了秸秆的甘甜，别有一番滋味。于是，家家学着母亲的样，烧秸秆酒，解了困难年月缺酒喝的困苦。

　　村里“吃食堂”留下一个敞篷大灶，一口直径近两米的“牛头锅”（大锅），一圈儿土灶台，成了村里的“酒作坊”。岁尾年终，挨家挨户轮流烧酒，全村沸腾，“酒会”似的。大人小孩围绕烧酒忙活着：担水的、劈柴的、烧火的、添料的、接酒的、装酒的，还有往家里运酒的……，个个忙得不亦乐乎，从十冬腊月一直烧到大年除夕。

　　出酒了，土台台上排列着各式二样的土瓦罐，坛坛贴着大红“酒”字，喜气得很，远远就能闻到诱人的酒香呐！尝“头酒”，是最热闹又是最诱人的时候，人人都能打一单子尝尝。抿一口，竖起拇指说一声：“好酒，真是好酒呀！”引得众人开怀大笑，主家心里更是乐开了花，赶忙举杯，敬天敬地敬酒神。末了，喜得扯开嗓子喊叫：“好酒、好运、好年景哎！”

　　包产到户，日子好了，芝麻开花节节高，包谷酒、麦子酒、大米酒，应有尽有。母亲再不需要烧酒了，家里一长溜的酒坛，有新疆的伊力特曲、内蒙的黑土地、陕北的老榆林、还有延安的隋唐玉液，儿女们带回各地的名酒，是母亲最爱“显摆”的家当。逢人便打一单子，诚恳相劝：“好日子，喝口酒才高兴哩！”

　　母亲尤其金贵那瓶贵州茅台，那是她七十大寿时，二哥从新疆带回来祝寿的。听说是接待外宾的国酒，母亲视若宝贝，只舍得闻闻，从不舍得打开喝一口。总说：“等我百岁寿辰的时候再喝，我还要好好看看这么好的社会哩！”。

　　如今，母亲走了，没有喝上她心心念念的“百岁寿酒”，带着遗憾西游。每每祭奠母亲，我总要打开她老人家珍藏了多年的那瓶茅台酒，敬祭她的在天之灵，默默在心里祷告：娘啊，儿子敬您，祝您在天堂能够过足“酒瘾”！

祈福

　　【作者简介】张朝金，笔名今朝，商洛人。中华作家网签约作家，西部散文学会会员，天津散文研究会会员，西安作协会员，未央作协理事。从事文学创作三十余年，在军地省（军）以上刊物及微刊发表作品300多篇，30多篇获奖。