纺车嘤嘤

纺车“嘤嘤”

作者 /张朝金

作者生活照

　　妈妈的纺车，自打我记事起，就有了它的身影，多少个日日夜夜，多少个春夏秋冬，陪伴着妈妈的一生。

　　虽然，妈妈已经逝去，纺车落于沉寂，再也听不到它“嘤嘤嘤”凄婉的笑声。然而，静静躺在尘埃中的纺车，却无言讲述着妈妈的故事。

　　听妈妈说，她儿时与这辆纺车结缘，日日陪伴着外婆，在纺织声声中成长。她清晰记得：外婆一手有节奏地摇着纺车，一手拇指与食指捏成鸭嘴状，徐徐抽捻出蚕丝一样的棉线，从脚尖抻至头顶，又从头顶缩回至脚尖，一俯一仰，非常舒展，宛若曼妙的舞蹈，很容易勾起少女的好奇和爱恋。外婆一边教妈妈纺织，一边苦口婆心地劝道：“女儿家不会织不会纺，一辈子难嫁好儿郎。”

　　妈妈心灵手巧，自幼接受外婆言传身教，学得一手纺织手艺，小小年纪就成为村上的“纺织小能人”。妈妈有节奏地摇起纺轮，纺车伴着摇动的节奏，吟唱着动听的音律，一转一拉一抻的姿势，十分的优美。

　　妈妈积年累月地摇啊摇、摇啊摇，把一朵朵棉花捻成一根根棉线，纺成一个个线穗，经过络线、浆线、经线、印线，一梭一梭织成布匹，浸染成各色布料，再一针一线缝制成儿女身上夏单冬棉的可身衣裳，一家穿的戴的、铺的盖的，全出自妈妈的纺车。妈妈的纺车摇走了无数个苦难岁月，摇来了儿女们的温暖。

妈妈纺线的情景

　　（一）

　　上世纪四十年代，父亲投身西北军，中条山打鬼子兵败，退役回到家中，与母亲在废弃的牛圈成婚。然而，国民党认定父亲为“逃兵”，四处张贴通缉令；游击队说父亲是“白匪军”，也被列入“清算”名册。父亲怕连累家人，背起猎枪远逃南山避难。

　　是夜，满天乌云变化着似龙非龙的模样，张牙舞爪，十分恐怖。不时一个炸雷，一道闪电划过，惊悚异常，使人不寒而栗。妈妈眼皮跳得厉害，没有一点儿睡意，挑灯为东家纺织手中的活计。岂料手脚不听使唤，棉线纺得极不匀称，织出的布也不似往日那般平滑细腻。

　　交工时，东家极不满意，扬手将妈妈捧在手里的布匹打落在地，劈头盖脸就是一顿数落和责难。妈妈非常恐惧又委屈，一边收拾散落的布匹，一边含泪解释自己的难处及个中原因。谁知却忤逆了东家的“龙鳞”，反倒更加气急败坏地摔摔打打，抬脚踹折了纺车的龙骨，哼声二气地扬长而去。妈妈孤儿寡母无力抗争，只好将眼泪往肚里吞。

　　妈妈拾掇拾掇破损的纺车，收起糟透了的心绪，昼夜不停地为东家返工。心说：“再怎么的，也不能败坏了自己的手艺，断了今后的生计。”

　　冬夜寒风刺骨，牛棚四面透风，没有一点儿暖意。老人言：“针鼻儿大的孔，斗大的风。”西北风小刀似的，“嗖嗖嗖”地直往屋里钻。小小火盆，铲一锹做饭后的余火，烘热了前心，却凉透了后背，妈妈冻得直打牙磕子，“咯咯咯”的响个不停。妈妈硬是凭着“人活一口气，佛争一炉香”的倔劲，满满意意地为东家交了活儿，挣得了微薄的工钱，勉强维持着生计。

妈妈夜晚纺线的情景

　　（二）

　　五十年代，“人民公社”热火朝天，妈妈的纺车归了集体纺织队。纺织队由村会计负责，妈妈被指定为监督员，负责技术指导和质量把关。

　　纺织队既无厂房，又无设备。各家主妇自带纺车，集合于公场大柿子树下，即为露天“纺织厂”。“纺织厂”位于洛峪河畔，一株上百年的大柿子树遮天蔽日，树下有一合直径约莫4米的石碾盘。几十辆纺车密密匝匝螺纹儿似的排开，一同摇起，嗡声一片，仿佛细雨穿过竹林，又似群蜂越过山溪，非常壮观。

　　妈妈监工极其认真，哪怕裸露一点儿线头儿，也必须返工。会计急吼吼冲妈妈发脾气：

　　“返工返工，拖了工扣你的工分。”

　　有道是：“工分，工分，社员的命根。”“扣工分”如同停发了工资，是人人惧怕的处分。妈妈即急又惧，只好独自加班返工不合格的产品。

　　夏夜，山里蚊虫生猛得厉害，个大嘴长，进攻性很强，隔着衣服也能一针见血。夜幕降临，蚊虫成群结队地哼着“嗡嗡嗡”的呐喊声，一波又一波围着妈妈打转转，还强盗般瓮声瓮气地吼着：“肉，吃一口，肉，吃一口”的呼号，一嘴扎进妈妈的皮肉，登时鼓起密密麻麻的肿包，奇痒难忍。

　　小小年纪的姐姐，一会儿替妈妈扇扇驱蚊，一会儿拍打妈妈身上吸血的蚊虫，“啪-啪-啪”连拍几下，登时吓傻了，哭喊着：“妈，血、血呀！”母亲摸摸姐姐的头，抿笑着说：“不怕，小虫儿咬一口，不咋的？”

妈妈的纺车

　　（三）

　　六十年代初期，妈妈的纺车回到了身边，如同枯萎的树苗挂了一剂“碧绿”营养液，一家人的日子又有了盼头。

　　然而，好景不长，“割尾巴”风起，妈妈天天与“小分队”藏猫猫、“打游击”。妈妈人缘好，净是打掩护的人；妈妈人机灵，从不与“小分队”起冲突，我们家渐渐成了没有“尾巴”的放心户。

　　中午，午休时分，妈妈把纺车搬到楼上，为纺轴润足了油，以防发出声响。再用一块棉被严严实实地蒙住窗口，避免被人偷窥。准备就绪，妈妈轻手轻脚地摇起纺轮，期望能够纺出一斤半两，换来一分一文的收益，给清水锅里添一点儿油水；夜里，妈妈将纺车搬到地窖里。地窖比较隐蔽，只是空气不够流通，昏昏暗暗的。夜半三更，妈妈从地窖出来，鼻孔、眼窝被煤烟熏得黢黑黢黑的，不住地打着喷嚏。幼时，我的心性没长开，常常不解地问：“妈，纺恁多线干啥嘛？”妈妈总是笑笑说：“防备你冻着饿着啊！”

纺车嘤嘤

　　（四）

　　七十年代，改革大幕徐徐开启，妈妈的纺车从“地下”转到了“地上”。

　　妈妈瞅准供销社收购麻绳的机会，尝试着用纺车纺绳的营生。进山劳动时，妈妈抽空薅一捆亚麻或龙须草，回家通过浸泡、抽麻、漂白、晾晒等工序，便尝试着开始纺绳了。纺绳不同于纺线，皮麻韧度高、弹性好，手摇纺轮要使很大的力气，力量不够麻绳松松垮垮的，没有张力。妈妈第一次纺绳，没有经验，经过纺了拆、拆了纺，慢慢摸透了纺绳的脾气。

　　第一批纺绳出炉，妈妈高兴极了，如同捡了个“金元宝”，爱惜备至。精心挑选了父亲新编的筐子，洗了又洗、擦了再擦。然后，把纺得的绳子整整齐齐盘到筐子里，再庄重地盖一条手巾，好像行门户走亲戚一般，满心欢喜地送到供销社收购站去。

　　收购员是个妙龄女娃儿，留着两条长辫子，柜台里忙来忙去，辫子一摆一摆的，婀娜多姿，甚是漂亮。却目中无人，没有一点儿“为人民服务”的意思。

　　“娃，你验验我的货嘛！”妈妈心急，满脸堆笑地问。

　　“不肖看，验不上的。”女娃漫不经心的乜了一眼回道。

　　“这娃，你看都没看一眼，咋就验不上嘛？”妈急了。

　　“你叫常和来，我听常和的。”妈妈催促着。

　　常和是供销社的老人手，人如其名，常常和和善善的，是大家公认的“人民服务员”，和街坊四邻处得亲人一般。

　　不大一会儿，常和笑盈盈地来了，进门就对妈妈嘘寒问暖：

　　“婶子，您来咧！甭急，我看看。”

　　说着掀开绳子，细细打量了一番，抬起头，面有难色，苦笑着说：“婶子，货是疵了点儿，您看咋办？”

　　妈妈一听，常和话有余地，腆腆地央求道：“第一次纺绳，没有经验，你就将就着收了吧！”

　　常和挠挠头，艰难地从牙缝缝里挤出两个字“好吧！”

　　“可是，只能按最低等次2毛5一斤收哦！”常和又补充了一句。

　　“收吧，收吧，一分钱也行呀！”妈妈感激的应允着。

　　妈妈依靠勤劳双手，第一次换来了2.5元现钱，很是满足。手里捏着2元“大钞”，左看看右瞧瞧，又捧到鼻尖深深吸了一口气嗅了嗅，翻来覆去摩挲着。然后，掏出手绢将2元票票包了又包，喜滋滋地揣进怀里，嘴嘟着好像含了一颗水果糖似的，满意地走了。没走两步，又意犹未尽地回头看看供销社，嘴里嘟囔着，算账似的，心里盘算着什么。然后，紧走几步，去西街食堂买了我们最爱吃的花卷馍馍，高高兴兴回家了。

　　自此，妈妈尝到了甜头，整日琢磨着如何把绳纺好。功夫不负有心人，妈妈的纺绳渐渐有了名气，成了供销社的样品，每次验收都给最高等级，价格是原来的2倍，妈妈甚是满意。

　　久而久之，妈妈不仅学会了纺麻绳，还学会了纺草绳。纺绳手艺传开，我们村成了有名的“纺绳村”，富了一方人。

纺车

　　（五）

　　八十年代，姐姐远嫁山外，二嫂母女随军入疆，我也参军去了部队，妈妈的心一同飞向了天南海北。

　　“嘀铃铃”，邮递员一声清脆的铃声，如同枝头的喜鹊报喜，妈妈欣喜万分，小碎步鼓点似的，仿佛迎接归来的儿女。那一刻，对于妈妈一等一重要的是接到娃们的信，正所谓：“家书抵万金”。

　　起初，妈妈对信好奇而又陌生，狐疑那么多的家常话咋能装进薄薄的信封里。接到信，她总是笑眯眯的，一会儿举过头顶曜曜，一儿会儿贴到脸颊上暖暖，一会儿又放到手心掂掂。对着信自言自语念叨着：“谁想我啦？是儿啊，还是女儿啊？”

　　读信时，妈妈喜欢摇着纺车听，说：“摇着纺车，才是拉家常哩！”大哥一字一板地念着，妈妈一圈一圈地摇着，信里的话语仿佛从纺车中摇出来似的，咋就那么中听，那么暖心。当听到二哥去新疆要坐三天三夜的火车，我去陕北要坐两天的汽车，她惊呆了，半天没有缓过神儿来。半会儿，痴痴疑疑地自言自语：

　　“怕是把我娃拉到天边去了啊！？”

　　慢慢的，妈妈恋上了信。她常常根据枝头喜鹊“叽叽喳喳”的叫声或是纺车嗡鸣声，判定会不会来信，应了古人“琴音高亢，贵人来访”的说词。

　　儿行千里母担忧。妈妈不会写不会画，只有依靠纺车排解心中的思念和牵挂，再一针一线为儿呀孙呀的纳鞋、织垫、绣兜兜。

　　“金鱼是给孙儿绣的，孙孙儿爱鱼”

　　“龙是给儿纳的，我娃属小龙”。妈妈逢人就得意地介绍她的作品。

　　“你儿是公家人，看不上你这土玩意儿。”有人打趣说。

　　“我拿心丝儿绣的，母子连心，我娃一准儿喜欢的。”说着，妈妈幸福地咧开嘴笑了，笑得那么美、那么甜。

纺车吟鸣

　　（六）

　　九十年代，妈妈的纺车已无“用武之地”，古稀之年的母亲，依旧依恋她的“老伙计”--纺车。时而，安安静静地坐在纺车旁，端详半晌；时而，叨咕曾经同纺车度过的风风雨雨；时而，情不自禁地轻柔摇起纺轮，听一听“嘤嘤嘤”悦耳而又熟悉的声音---似思念、似回忆，似享受、似陶醉。似乎，妈妈摇的不是纺轮，而是对往事的绵绵回忆和对纺车的深厚情义。

　　那年冬天，纺车的主人逝去， 纺车声戛然而止，再也听不到纺车“嘤嘤嘤”的欢声笑语，山村少了纺车嗡鸣的韵律，庭院没有了往日的生机，生活少了一道滋味……

　　几十年过去了，妈妈的纺车早已成为历史，但妈妈纺车的声音，依然在老家屋梁萦绕，在我记忆里转动不息……

【作者简介】张朝金，笔名今朝，商洛人。中华作家网签约作家，中国作家库一级会员作家，中国乡村人才库作家，中国作家网会员，华夏精短文学学会会员，西部散文学会会员，天津散文研究会会员，西安作协会员，未央作协理事。从事文字工作和文学创作三十余年，在军地省（军）以上刊物、知名微刊发表作品300多篇，30多篇获奖。并有优秀作品入围《中国好文章》，荣获全国原创文学大赛一等奖，全国诗词散文大赛一等奖。