参军入伍

作者杨富来

一

1976年3月2日，户县余下镇白虎村像过大年一样热闹，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。

在弥漫着爆竹碎屑和硫磺味的院子里、街道上，全村男女老幼，挤得密密实实，水泄不通。他们都是来送我参军入伍的。

早春的天气，乍暖还寒。地里的麦苗绿油油的，房前屋后的树木已抽出新芽，户县电厂的高烟囱冒着浓浓黑烟，随风飘得很远很远。远处的终南山巍峨挺拔，清晰可见。

刘云云的母亲，抱着孩子，第一个来到我家，她是来宽慰我母亲的。

看着母亲泪水汪汪的眼睛，我的心要碎了。

从小到大，我还没有出过远门，没有离开过家，没有离开过母亲，没有离开过哥哥姐姐。

我出生九个月，父亲病逝，是母亲含辛茹苦地把我拉扯大。全家人节衣缩食，供我上学，从小学一直到高中毕业。

在贫穷落后的农村，一个没有父亲的家庭，母亲带着三个年幼的孩子，洗衣，做饭，捡柴，磨面，种地，盖房，吃喝拉撒，历尽了人间艰辛。

今天，我要离开家，离开亲爱的母亲，离开亲爱的哥哥姐姐，浪迹天涯，到一个陌生的地方去闯荡，执手相望泪眼，骨肉分离，悲痛欲绝……

村党支部副书记刘世永，从拥挤的人群里跑出来，站在街道路边一个大碌碡上，高声念着入伍通知书。

刘玉寿老人，牵来一匹枣红大马，其他乡亲七手八脚，把一个太平洋大床单叠成四折，铺在马背上。

民兵连长刘志远，拿一朵绸布大红花，戴在我胸前，扶我上马。

我戴着没有帽徽的栽绒棉军帽，穿着没有领章的冬装棉军衣，紧咬着嘴唇，没有哭出声来，泪水却像断了线的珍珠，洒落在军衣上，洒落在马背上，洒落在街道上。

全村的父老乡亲，前后相拥着，敲锣打鼓，把我送到余下镇（文革中叫红旗人民公社）。

再见吧，亲爱的妈妈！再见吧，亲爱的姐姐、亲爱的哥哥！再见吧，亲爱的父老乡亲！

此时此刻，我百感交集，思绪万千，往事历历在目——

想起了小时候玩耍的同伴，每天放学后，一起在田野里拔猪草，一起在小河里抓螃蟹，一起在村子东边的竹园里，用弹弓打麻雀。

想起了上小学五年级时，我和杨民权等四个同学，每天上午第三节课逃学，钻到安善坊的窑洞里打扑克，到吃饭的时候才回家。

想起了上初中时，我们班十几个男同学，在大队保管室东边的蓝球场打篮球，忘了上学。到学校后，下午第二节课已经下了，气得班主任老师大发雷霆。

想起了高中毕业后，回乡务农。给户县电厂拉砖、拉水泥、拉沙子。我年轻力壮，手脚麻利，外号叫“快手”的杨飞文，最喜欢和我搭帮。我们上午拉两次，下午拉两次。因为架子车严重超载，常常把车轴压断。

想起了在户县电厂大晾水塔下挖完淤泥游泳时，我把同村的一个小伙推入深水区，差一点淹死，后又赶紧把他拉到浅水区。因为我不知道他不会游泳。

想起了修太平河时，和邻村的杨红飞同学，收工后，经常一起回忆上高中时的趣事……

此时，我更加深切地感到，热汗洒过的泥土，是那样的亲切；司空见惯的草木，是那样的美丽；共同生活、朝夕相处的村民，是那样的可爱；生我养我的村庄，是那样的令人留恋。

我深深地体味到了，离乡背井，是怎样地令人愁思断肠！

在余下镇，公社革委会副主任致了欢迎词，新兵代表发言表了决心，送兵的村民就回去了。所有的新兵被送到县武装部，

武装部和部队接兵的人交接了手续，我们这些新兵，就正式跨进了中国人民解放军的行列，成了地地道道的部队上的人了。

堂兄杨富念，民兵连长刘志远把我送到县城，吃过中午饭才回去。

新的生活，新的道路就要开始了。一个崭新的世界即将展现在我的面前。

我怀着激动而紧迫的心情，准备着去迎接，去挑战。

二

晚上，我们住在户县文庙。3月3日早上，我们坐汽车来到咸阳火车站

咸阳火车站，空旷荒凉。

候车室外边的墙壁上，用红漆写着两条大幅标语：“以阶级斗争为纲”，“坚持无产阶级专政下继续革命”。

几十节灰色车皮，像一条巨大的长龙，横卧在黑色的铁轨上。蒸汽机车头，不停地冒着白烟，时不时地鸣响一声汽笛，像在提醒旅客，带好行李，赶快上车。

高音喇叭里，传来京剧《智取威虎山》杨子荣上山打虎的唱段：穿林海，跨雪原，气冲霄汉……调子激越，唱腔豪迈。

新兵们背着背包，提着行李，排着长队，说说笑笑，依次登上列车。

车厢里没有窗户，上车后，大铁门一关，就同外界隔绝了。当地人把这叫闷罐子车，或者叫骡马车。

车厢像一个很大的铁皮火柴盒，一节和另一都是隔绝的，不能来回走动，里面没有座椅。大家把自己的背包放在车厢地板上，坐在上边，相拥在一起。仿佛鱼被装在铁皮罐头里，相互挤着，不能随便翻动。看不见原野，看不见草木，看不见山脉，看不见河流。也不知道车是朝哪个方向行进着，只能听到“哐当、哐当”有节奏的金属撞击声。——这是车轮通过铁轨接缝处时发出的声音。

大家问接兵的同志：“我们是朝哪个方向走呢？目的地是哪里？”接兵的同志很神秘地说：“这是军事机密，不能随便打听，到了就知道了。”

也不知道过了多长时间，迷迷糊糊之中，感到车速越来越慢，随着几声汽笛长鸣，“吭哧”一声，列车停在一个叫陈庄的小车站上。

早有几辆解放牌大卡车在车站外等候着。我们下火车后，坐卡车来到了新兵连。

原来，我们并没有出陕西省，而是来到白水县境内。

白水县位于陕西省东北部，处于关中平原与陕北高原的过渡地带，是关中与陕北的咽喉要地，因境内白水河而得名。它东隔洛河与澄城县相望，南接蒲城县与五龙山相隔，西接铜川市郊区和渭北黑腰带相连，北以黄龙、雁门两山为界，与宜君、黄龙、洛川三县毗邻。

这里是一片丘陵地带，沟壑纵横，光秃秃的，黄土层很厚。水位很深，常年干旱少雨，树木稀少。

当地绝大多数人住的是土窑洞，很少有平房。偶尔可以看到一些厦房，就是顺口溜所说的：“陕西十八怪，房子半边盖”。

到新兵连里，我们才知道，我们的部队是野战军第47军141师421团，团的代号是84895。军部在临潼，师部在蒲城。给家里写信，地址只能写部队的代号，而不能写部队的正式番号。

三

47军是中国人民解放军的一支劲旅，号称“铁锤子”部队，有着光荣的革命历史传统，担任全军战备值班，随时准备应付可能发生的突发事件。朝鲜战场上,英雄罗盛教、原来就在我们团 。

我们十几个人住一间窑洞，睡的是地铺。

吃饭是以班为单位，到炊事班打菜。馒头、米饭等主食则不限量，时有哄抢现象发生，但基本都能吃饱。

有一天，全体集合，坐车到蒲白矿区去洗澡。大家都很开心，一路有说有笑有唱。

当我们洗完澡准备返回时，看到从矿井下抬出来几个人，不知是死是活，匆匆送往医院。我第一次感到了人的生命是很脆弱的。

大约过了一个星期，我们被分配到各连队，他们叫新兵下连。

我和王永安、程省用、高全全四个余下老乡，分配到二营机炮连，连队的代号是86分队。指导员满维明，连长黄海跃。黄连长这次到余下地区接兵，他曾和团卫生队军医周洁壁一起到我家去过，他俩都是广东人。

部队驻地相互间一般有一定的距离。同在一个团，一个营和一个营驻地有一定的距离；同在一个营，一个连和一个连驻地也有一定的距离。

我们连驻扎在下河西一带，是一条深沟，背靠大丘陵，对面是一条大河。西北紧挨着营部，东北约5公里是团部, 南面约2公里是4连，北面约3公里是6连。

我们连有三个排，每个排有三个班。另外还有炊事班，驭手班和连部。每个班约六至八人，全连约100人左右。

一排是迫击炮，二排是无后坐力炮，三排是重机枪。驭手班饲养、训练骡马。炮和重机枪都比较重，长途行军要靠骡马驮运。每个班配一名驭手，平时在驭手班统一训练。连部除连首长外，有军械员兼文书（通常叫文书）、卫生员、通信员、司号员。

王永安分配到一排三班，我分配到二排四班，高全全分配到二排六班，程省用分配到三排九班。

我的情绪一直在激奋当中。上小学时，刘胡兰、王二小、董存瑞等英雄人物，总是让我崇敬、敬佩，他们的英雄事迹让我激动不已。母亲也经常教导我，有国才有家，要热爱祖国，做一个对社会有用的人，用实际行动报效养育自己的这片土地。我在心里暗暗发誓，一定要刻苦训练，尽快掌握各项军事技能。不怕艰难困苦，不怕流血牺牲，坚决完成组织交给的各项任务，做一名合格的军人。争取立功受奖，让人生的道路展出万里，让青春的火焰烧得更旺更红。

2015/1/29

《首都文学》2021年第6297期