赵西岳：父母健在的日子

　　今年的农历十月初一，我与妻子携着儿女，回老家给父母扫墓。事毕，顺便到我的老宅院小憩一下。

　　说起我的老宅院，很自然便想起了三十多年前的情景。上世纪八十年代初，我大学毕业后，便全家迁居到县城工作生活了。那时，我刚刚与父母分居，迁住在新宅修建的三间瓦房里。父母仍留往在祖宅的老院。我们离开新宅的前几天，便决定让父母从祖居老院搬到我的新宅居住。一则让父母换一下人居环境，二则让我的新宅烟火人气永续。这一举两得的主意，父母也乐而从之了。临离开之前的，为了绾下点牵情父母的心结，我便在宅院的东南隅，特意植下一棵“易长而多寿孝”的香椿树，以便时时回家采撷尝鲜，与父母相聚叙话。

　　时光总是在不意间，就悄然流逝了。父母住进我的宅院之后，很快就生发了新的风景新的细节。那时的父母，刚刚逾过花甲的年岁，身心自然不错。父亲有点知识，耕读之余，喜爱种些花草。两三年的功夫，就让梅、兰、竹、菊“四君子”落户在我的宅院里。父亲不仅勤于浇水施肥，使四君子在一年里，次第绽放出了姿容，他还在绿竹下腊梅旁，在一丛丛秋菊幽兰的花下，追寻古人的雅趣，推敲心中的诗句。为此，父亲常常把一些拼成的字符，写在纸烟盒的背面，学生作业本的空白处。我每次回家，他的第一要务就是翻出他的纸片片，让我给他写小诗短文斧正润色，觉得恰到好处时，便与我共声吟读品味，我看到父亲此时开心乐活的情景，心里也格外愉悦。每至此时，我们父子两个，会滔滔不绝地谈论些有关诗文的古今轶事，乐甚在一壶农家的浊酒里。母亲的爱好，便是侍弄她的几畦菜圃。我的宅院有四分多的面积，除却父亲的花草之外，种几畦农家菜还是绰绰有余的。母亲从一开春，便精心布局，从春韭、夏瓜、蕃笳到四季青豆葫芦，都摆弄得葱葱郁郁，枝繁果硕，长长的豆角、黄瓜，垂满了菜架，每有时鲜菜瓜的收摘，父母便会乘着公交车，给我们送上满满的一篮子，特别是鲜新的还带着毛剌的黄瓜，那是我和子女们最爱吃的鲜物佳味，那种高兴惬意的情景，总让我们念念不忘啊！

　　在我们离开老家宅院的最初十多年里，也是凝结我们心头最难忘的幸福时光。每至春节的前几天，儿女们就不停地催促：“咱哪一天回老家同爷爷奶奶过年啊？”其实，儿女不说，我和妻子心里也早有了安排。单位一放假，我就陆续安排一些回家过年的年货。那时，物资还不太丰盈，但必备的年货如：大肉、油、米、酒水等，我都会设法满足父母的需求。大多到了腊月二十八那一天，我们全家便会骑着三辆自行车，带着年货一同回去。那天，母亲总是早早在村口的大路上张望，老远看到我们，便喜不自禁地迎上去，嘴里不停地说：“带这么多的东西回来，不怕累着啊！”这时女儿会拉着母亲的手，嘘寒问暖，连蹦带跳一起回到家里。父亲这天的事儿，便是在家写春联，等我回去后，总要听我品评一番，还少不了要我写副大门上的门联。待到11点多的时候，全家便在噼里啪啪的鞭炮声中，贴上大红的春联，吉祥的门画，挂上一对红纱灯。中午时分，在家的兄妹，邻里的叔伯们，也前来陪伴，在杯觥交错的欢喜中，浓浓的年味便弥漫了整个宅院。之后的几天里，我们和父母在一起，快乐着每一天的风俗年味，畅叙着说不完的过往情话，憧憬着新一年的幸福和吉祥。

　　每年春二月，当宅院的香椿吐芽放香时，也是我们和儿女们必定回去的时节。届时乘着明媚的春光，唱着《常回家看看》的曲子，回故宅品香视亲。将近柴门时，女儿就兴致勃勃地摇响了车铃，母亲是心有灵犀的，铃声未落，母亲就从院子里迎了出来，妻子说：“中午有母亲的好厨艺，又要品尝香椿佳肴了。”妻子的话说得不错。我七八岁时，接种了牛痘，每次都是母亲的香椿炒鸡蛋，让我吃得特别香，以至忘了臂膀上红肿的疼痛。后来才知道，香椿是最好的发物啊！回到院里还没歇手，母亲和妻子就把鲜嫩的香椿芽进行分拣、淘洗。到了中午时分，母亲已麻利地给我们做了一桌上好的香椿佳肴，其中有麻油清炒香椿鱼，香椿快炒鸡蛋清，以及香椿炒肉丝等六道热菜，还有四盘香椿系列的冷菜。全家围在一起，举杯碰觥，开怀畅饮。席间，父亲还给我们插入了一些有关吃香椿的小知识，这让我们吃着听着，口里香，心里甜，十分地开怀过瘾。吃到末尾，母亲又端上一盘香椿水饺，一碗香椿蛋花汤，说这是团团的饺子黏乎乎的汤，是全家团圆的传统美食。

　　每年春三月，正是头茬春韭亮相的时节，也是我们全家回故宅与父母共享共乐的好时机。母亲特意在她的几畦菜圃里，辟出大半畦，种上常吃常鲜的韭菜。经过冬天几月的休眠，春回大地，节候放暖。韭菜也便开始萌芽生长。泽披着春天的雨露，第一茬长出的韭菜，是全年韭菜生长中最鲜嫩鲜香的精品。母亲又会做几样拿手的春韭佳肴，我们当然是不会错过品尝的良机的。于是，年年我带着妻子儿女，都要回去几次，过把韭菜瘾的。给我留下最美好的一次，是新世纪之初的２００１年春天。那次回到家里的下午，天开始蒙蒙地下起了小雨。那时的交通工具还是自行车。我正在望天犹豫，父亲从内屋里忻忻然地走出来，他手里拿着《唐诗三百首》，吟咏着杜甫的《赠卫八处士》诗中的“今夜复何夕，共此灯炷光……夜雨剪春韭，新炊间黄粱”的句子。转而对我说：“儿呀，今天是天公有意我有心。趁着你在家，今晚我再约两个老友，咱们一块来个‘夜雨剪春韭’‘对酌话桑麻’你看怎么样？”我一听，大喜乐甚。于是，决定不返回县城了。随之，妻子就为母亲撑着油布伞，在菜畦里割下一坨子带着春泥的鲜韭，待到晚上时分，父母约来的两位好友加之在家的胞弟，都应邀而至。一会儿的功夫，母亲便把春韭炒鸡蛋、春韭拌黄瓜、春韭拌粉条以及春韭炒大虾等六道佳肴，端上了餐桌。父亲高兴地捧出了藏之久矣的封坛杏花村酒，为我们助兴。那天晚上，窗外淅淅沥沥地下着春雨，屋内我陪着老父亲，一杯一杯地开怀畅饮，还不时在农家的酒令里，罚出几句拗口的小诗。我记得父亲脱口而出的诗句：“夜雨剪春韭，春韭嫩且香。老杜没福气，我们年年尝。”那天晚上，我们喝了老酒，又特吃了母亲用旧砂锅熬出的小米干饭，所谓的“新炊间黄粱”。父亲微醉，呼呼地睡了，我也兴奋地半宿没合上眼啊！

　　每年的中秋节，也是我们和父母团聚相乐的时候。中秋节，这个农家最看重的节日，不仅蕴含着丰收、喜庆、赏月、团圆这些节日的内涵，对我来讲，更多的是母亲对我的关爱和牵挂。上世纪八十年代，因忙于生计，较少回家陪父母亲过节，母亲竟徒步跑了十多里，把放干的月饼和家里新摘的苹果给我送到单位。这让我终生难忘。缘此，我在上世纪的九十年代，无论工作多么不好脱身，也要携妻子儿女，带上月饼水果，回老宅与父母同享节日的快乐。记得有几年的中秋节，在我们的家宴上，我特意把母亲请到正位上，让母亲尝最好吃的月饼，吃他较少吃过的水果。母亲不喝酒，让她喝点牛奶以代之。我们全家频频举杯，其乐也融融，心也忻忻。父亲则是以他独特的心思举动，让我心悦意爽。有好几年了，每逢中秋节来临的时候，父亲就会跑到广武山的凤凰岭下，采上一蓝子黄色的野菊花，之后经过淘洗、晾晒，自制成菊花茶。父亲一是知道菊花有舒肝明目、清热解毒、祛风降压等功效，二是知道我在外面应酬多，喝酒多，容易上火以至造成口舌溃疡等小疾，于是每年就事先采备一些上好的野菊花，让我中秋节回家时带去饮用。有几次父亲仿着古人的雅兴，在农历的九月九日重阳节，特意让我回去，与他一起同饮菊花茶，共餐菊花糕。他兴致满满地说，咱父子俩也要学一学屈子“餐饮秋菊之落英”，唱一唱南宋诗人郑所雨的《餐饮菊花歌》。然后拍手而乐甚。这不仅是父亲的农耕雅兴，也是父亲的一腔舐犊之情啊！

　　时光催人老，青阳逼岁除。新世纪伊始，以耕读为人生底色的父亲，因病去世了。母亲和陪护她的二弟仍住在我的宅院里。我牵挂着身体渐弱的母亲，还是经常回家探望。只是少了和父亲那份同乐叙谈的情致。每到清明节，回家给父亲扫墓之后，仍然和母亲一起同享吃鲜嫩香椿的美餐。母亲年纪大了，已做不了那么多的香椿佳肴，只是香椿炒鸡蛋、凉拌香椿豆腐等，还是做得仍然可口。我和妻子儿女仍然在快乐中，吃得开怀舒心。记得是２００３年初夏时，一场突兀而来的非典，我也不便回故宅看望母亲了。一天近晚的时候，突然家属院的门卫唤我说，家里有人来找，在门口候着。我急忙赶到门口，只见母亲坐在三弟开的三轮车上翘首期望着，我赶紧上前喊声：“妈妈！”母亲在惊喜中，露出了笑容，她说：“儿呀！这段时间，村上不让出门，我给你腌好的一罐香椿菜，一直没机会送来。今天是趁着来县城购买防疫物品的车，顺便把菜给你带来了。”说罢，三弟把一个黑黝黝的菜罐递给了我。我只简单地叮嘱了母亲几句话，母亲就和三弟匆匆返回了。我看着母亲上车时那蹒跚摇动的身影，和她那一蓬苍老零散的白发，心里陡然溢出一阵酸楚，泪水洇住了我的视线。人生不满百，岁月不待人。让我备感痛心的是，非典过后的第二个晚春，母亲也走完了她那人生的最后一分一秒。

　　此情已经成追忆。打开锈蚀斑斑的老铁锁，推门进去，我的老宅院那三间老屋，已搁荒的让我目不忍睹了。满院都是疯长的杂草，连下脚的路径也难以分辨。父亲入住时植下的“四君子”，只剩下“咬定青山不放松”的一丛竹子，憔悴地在风中摇曳着。我和妻子亲手植下的香椿树，也已干枯得只剩下兀自倾斜的躯干，早已不发新芽了。宅门东侧搭起的一间厨房也坍塌得只剩下墙垣上两根横檩。再看那布满蜘蛛网的老屋，墙皮早已脱落在地，门窗也因风雨的浸蚀，失去了原先的模样，屋内零落着父母健在时用过的家具，卧在尘埃里呻吟着。我和将至八旬的妻子，看着眼前颓废的情景，愈感到，人去了，昔日的一切生活故事也终结了，只剩下老宅那一方空壳。院子东南角那棵老梧桐树上，蓬着一个斑鸠窝，时有麻雀在其上喳喳地乱叫。

　　是的。父母已经先后去世二十多年了。自父母去世后，我们回老宅的日子也渐渐稀少，宅院里的钥匙，交给了在家的二弟代为保管。之后，二弟也因病去世了。我们因年事已高，除了清明寒衣节回家给父母扫墓之外，少有在家停息的时刻。二十多年的故宅老屋，也自然在年年岁岁的风霜雨雪中，失去了人间烟火，失去了家庭亲情，荒废得令人叹息了。

　　我在满满的追忆和悲秋中，看着眼前的苍凉败落，不禁想起一句古话：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。在天的父母啊，何时我们能再一次偎依在您的身边，乐享一下您赋予子女们那些无私的亲情啊！