短文两篇

　　一段往事

　　有年春节，我给钱锺书先生寄信，附带寄去两盒当地的茶叶，不想钱先生正在病中，不方便写回信，便嘱咐女儿钱瑗代为回信。钱瑗老师在回信中写到：收到您寄给我父亲的茶叶两盒，十分感愧，但却无以回报。我父亲因病住院，命我回信道谢，并祝您新春安康如意。这封回信虽然只有短短几行字，还是让人感到很温暖。

　　钱锺书先生是大学者，大名人，关于他的为人，众说纷纭，云里雾里，让人真假难辨，以我所知（从他的书信中感受到的），他从不摆名人架子，更不会高高在上，距人于千里之外。我不是学界中人，不是作家，不是学者，我和他通信，也只是简单谈点个人琐事，与学问无关。即便这样，他也不厌其烦，每信必回，期间还送过我两本书，一本是他的散文集《写在人生边上》，另一本是杨绛先生的长篇小说《洗澡》。一个大学者对待一个年轻人，这么亲切，这么和气，这么关心，不但令人温暖，更是令人感动。

　　钱锺书先生有信必回，是对自己的一个要求，就是因病不能写回信，也还是要嘱咐女儿代为回信，不会因为动不了笔就不回信，降低自身的为人标准。他的回信，总是很认真，很周到，从不敷衍了事，他和杨绛先生赠书，签字印章，端端正正，一丝不苟。这不仅是一种礼貌，一种涵养，一种家风，更是一种高尚的学人品行。

　　钱锺书先生夫妇，学问文章自不必说，女儿钱瑗，也是大学教师的翘楚，博士生导师。他们专业上的事，我不懂，他们的品行，我敬重。这也是我为什么总是愿意提及他们的最主要的原因。

　　现在人与人之间的关系，是怎样的一种关系，有时候还真不好说，我们就经常碰到或者听人说过，在人际交往上，哪怕是曾经的同学、同事、朋友、至交，有人地位变了，特别是变高了，变出名了，你就不好再去联系他（她），人家忙啊，连电话都没时间接，还能给你写回信？也正因为这样，钱锺书先生及其家人的品行，就愈加可贵。

　　门孔及其它

　　余秋雨的散文《门孔》，写大导演谢晋一家的人和事，令人感动，催人泪下。余秋雨在这篇散文里告诉我们：谢晋“他家四个孩子，两个孩子精神发育迟缓不全”。因为谢晋曾经对余秋雨说过他们家阿三眉毛稀疏的原因：“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在门孔上磨的。只要我出门，他就离不开门了，分分秒秒等我回来。”余秋雨为此感慨地写道：“门孔，这个闪着亮光的玻璃小孔，是一种永远的等待。他不允许自己有一丝一毫的松懈，因为爸爸每时每刻都可能会在那里出现，他不能漏掉第一时间。除了睡觉、吃饭，他都在那里看。双脚麻木了，脖子酸痛了，眼睛迷糊了，眉毛脱落了，他都没有撤退。”透过门孔，我们看到谢晋这个家庭，虽有不幸却又很感人的一面。关于门孔的内涵和外延，余秋雨后来又作进一步的引申：“门孔，我有几个字概括：守护门庭，窥探神圣。门孔的后面是家庭，守护着家庭，又窥探着神圣。对阿三来说窥探的是爸爸回来，对更多人来说是期盼着更大的东西。但是这个门还是要关起来，这个家庭很美好，我们无法离开家庭，我把‘门孔’这个含义当作当下艰苦奋斗文化人的共同哲学。”把“门孔”的含义当作当下艰苦奋斗文化人的共同哲学，这个门孔就不只是小小的一个门孔，也是文化人的一个集体记忆。

　　余秋雨和谢晋，是很要好的朋友，他还是他唯一的艺术顾问，对谢晋的友谊和对他家人的了解，使他饱含深情地写下《门孔》这篇感人的作品。

　　余秋雨除了写作，还有一些其它的兴趣爱好，譬如他经常游历祖国大河山川，把在各地的游历见闻写进散文，在《文化苦旅》《山居笔记》等散文集里，有不少作品，就是从多个层面截取了历史的真实和生活的真实，让人读过之后，也能感受得到祖国各地的风土人情和人文景观。他还爱好书法，写的也很好，举办过个人书法展，吸引不少文人墨客并受到好评。他还爱品茗，尤其喜爱普洱茶，写过一组关于普洱茶的文章，就是不知道他的这组文章收在哪个集子里，我是在网上看的。

　　余秋雨散文，在海内海外都有不少读者，虽有争议，也还是不容易超越的。