伟大的作家 多少都有点“工作狂”

“我是应该在家里做家务，可我用来写作。后来，我不用每天都去书店上班了，我就写到家里人回家吃午饭，等他们吃完午饭离开之后继续写。大约写到下午两点半，我很快喝上杯咖啡，开始做家务，争取在晚饭前把事情做完。”

这是作家爱丽丝·门罗工作与生活很难分明的一天，或许很多经历过居家办公的人都有同感。当柔软、琐屑的日常“侵占”了高效的计划表，时间在家里似乎少了很多约束力。

然而，居家办公对我们而言是暂时的，于专职作家们却是常态。美国《巴黎评论》编辑部曾采访过多位伟大的作家，不仅门罗，海明威、麦克尤恩、莱辛、马尔克斯……作家的标配少不了笔、打字机、书房或卧室，也少不了高超的“时间管理术”。

可以说，越是伟大的作家，越是有点“工作狂”属性在身上的。下文摘编自《巴黎评论·作家访谈（全八册）》，你将看到10位作家各有千秋的时间表，以及他们如何把自己的生活和工作安排得明明白白。

《巴黎评论》 ：你什么时候工作？是否严格遵循一个时间表？

海明威 ：写书或者写故事的时候，每天早上天一亮我就动笔，没人打搅；清凉的早上，有时会冷，写着写着就暖和起来。写好的部分通读一下，知道接下来会发生什么、会写什么就停下来。写到自己还有元气、知道下面该怎么写的时候停笔，吃饱了混天黑，第二天再去碰它。早上六点开始写，写到中午，或者不到中午就不写了，停笔的时候，你好像空了，同时又觉得充盈，就好像和一个你喜欢的人做爱完毕，平安无事，万事大吉，心里没事，就待第二天再干一把，难就难在你要熬到第二天。

《巴黎评论》 ：你离开打字机的时候能不去想你正写的东西吗？

海明威 ：当然可以。不过，这得训练，不练不成。我练成了。

《巴黎评论》 ：现在什么时候是你的最佳工作时间？你有工作时间表吗？

加西亚·马尔克斯 ：当我成了职业作家，我碰到的最大问题就是时间表了。做记者意味着在夜间工作。我是在四十岁开始全职写作的，我的时间表基本上是早晨九点到下午两点，两点之后我儿子放学回家。既然我是如此习惯于艰苦的工作，那么只在早上工作我会觉得内疚；于是我试着在下午工作，但我发现，我下午做的东西到了次日早晨需要返工。于是我决定，我就从九点做到两点半吧，不做别的事情。下午我应对约会和访谈还有其他会出现的什么事。另外一个问题是我只能在熟悉的环境里工作，我已经工作过的环境。我没法在旅馆里或是在借来的房间里写作，没法在借来的打字机上写作。这就产生了问题，因为旅行时我没法工作。

当然了，你总是试图找借口少干点活。这就是为什么，你强加给自己的种种条件始终是更加的艰难的原因之所在。 不管在什么情况下你都寄希望于灵感。这是浪漫派大加开发的一个词。我那些信奉马克思主义的同志们接受这个词非常困难，但是不管你怎么称呼它，我总是相信存在着一种特殊的精神状态，在那种状态下你可以写得轻松自如，思如泉涌。所有的借口，诸如你只能在家里写作之类，都消失了。当你找到了正确的主题以及处理它的正确的方式，那种时刻和那种精神状态似乎就到来了。而它也只能成为你真正喜欢的东西，因为，没有哪种工作比做你不喜欢的事情更加糟糕。