年轻时我足球赛看得不多，英超、意甲、欧洲杯什么的，偶尔会关注一下。1982年起对每届世界杯虽能子丑寅卯地掰扯几句，但基本属于足球盲，也从来没有因为对足球知识的懵懂而觉得自己是个愚昧无知的人。当然，但凡中国队冲击世界杯的比赛和国内大赛，我还是会多些关注。咱不是吹，当年左树声踢球时，我已经捧着报纸，在体育专版里寻找他和队友的消息了。后来，对（20世纪)90年代甲A比赛中在绿茵场上飞奔，爆发力和弹跳力碾压对手的范志毅范大将军，我也是心生欢喜。

儿子上大学前，每逢世界杯赛是我恶补足球知识的绝佳时光。因为世界杯一开打，我在家里是个被剥夺话语权的人，我不想关注世界杯不行，我喜欢的电视剧没法看，电视机（曾经只有一台电视机）被霸屏了，客厅、厨房乃至饭桌上，凡有男人活动的范围，视频是足球，话题是足球，下饭的菜里裹着足球‘硝烟’。当十二三岁的男孩拎着裤子飞也似地冲进卫生间，屁滚尿流之际还大声地问道：怎么样，德国队踢进了没？我有时候笑男士们自作多情，世界杯赛又没有咱中国队，你们豪情万丈何必呢？不管是意大利、德国、法国、荷兰、葡萄牙队，还是阿根廷、巴西、乌拉圭，他们或脚腕或额头往网里进一个球，年少的儿子像自己捡了个金元宝似的兴奋，跳起来欢呼雀跃，还在地板上忘情地跺脚，甚至扭几下桑巴舞，乐得忘乎所以，野性十足像西班牙的斗牛。有时我忍不住用手里卷起的书拍拍小家伙的背说：干嘛呢，干嘛呢，当心乐极生悲啊！

世界杯赛期间，我最害怕脆弱的地板承受不起跳跃的力度，“哐当”一声，地板要是被家里失控的球迷跳断了，无论是法国的齐达内、意大利的马尔蒂尼，还是巴西的罗纳尔多，都不会为我家的地板负责。而区区一个地板洞，要想找个木匠师傅来修理，人家肯定不屑一顾，赚不到钱的小活谁愿意接手？所以，世界杯赛一到，我就时常提醒小兔崽子：赶紧做作业，老师下发的几张纸填满了，才能看世界杯，要不然想都甭想。可惜，父母之间没有结成天然的统一战线，我在厨房这边下达看球赛的内部条令，那边客厅的电视机噌一下被打开了，然后男人们的欢呼声、叹息声此起彼伏，我刚规定的看球法则形同废纸，只得一遍遍地重复着：轻点，轻点跳，当心地板，当心楼下人提意见！令我生气的是，我话音未落，比刚才还猛烈的跳跃声、还山响的欢呼声，在屋子里野性地回荡。我记得，1998年世界杯赛期间，小屁孩娃子甚至半夜起来为一粒弧形的进球低吼，那一届法国队得了冠军，我看儿子好像比普拉蒂尼（退役后曾执教法国国家队，时任法国世界杯赛组委会的两主席之一）还高兴，对那些脚上、头上功夫非凡的球星赞口不绝。

家人对世界杯生出的热爱、追捧，我不知不觉被他们同化了。同住一个屋檐底下，我只好跟着一起去感同身受，我总不能充耳不闻，更不可能用棉球什么的堵住耳道，也无法不被白热化的比赛视频和刘建宏（前中央电视台足球解说员）那样激情澎湃的侃球所吸引。渐渐的，对足球生出那么点小欢喜，也能随口叫出不少驰骋绿茵草坪且被儿子冠以“史诗级英雄”的足球明星、大腕。

于今想来，二十多年前和儿子一起看世界杯、看欧锦赛的情景还历历在目，而且读读20年前自己发表报端和私藏的几篇足球文章，让我幸福感满满。

写于2022年2月