热爱生活——评胡庆魁《在海之南》

热爱生活

——评胡庆魁《在海之南》

王震海

《散文选刊》蒋建伟主编嘱我给胡庆魁的《在海之南》写评论时，正赶上母亲因心脏病住院，我在医院守候。说忙也忙，说不忙也不忙，一天不忙时便去单位取回建伟寄来的书，边看护母亲边读书。

母亲问我读什么？我说《在海之南》，一个老作家写的，散文。母亲喜欢写作，她的老伴儿也是码了一辈子的字，直到躺床上动弹不了才收笔。是啊，作为作家，写作是一辈子的事，不管有多老，只要脑子能转，手能动就能写，要么说活到老写到老呢。母亲问我这个老作家多大岁数？我给她看了扉页上的照片，母亲说看样子还年轻。其实，胡庆魁面相也不年轻了，只是他爱“美”，我说他爱“美”不光是他穿着一件红色印有椰林的衬衫，也不光是他那带有银丝的头发像艺术家一样披肩，我主要说他爱的是心里“美”。有的人外表很“美”，内在却粗鄙不堪，而胡庆魁的“美”，从照片上看体现在他的心里，胡庆魁心里美的表象则是他温和的微笑和善待人的目光。我体会胡庆魁之所以有温和的微笑和和善的目光，内在的因是他热爱生活，外在的果是通过他的写作、他笔下热烈而舒展的文字，将他热爱生活的因表达在他外在果的表情上。

母亲对父亲的书情有独钟，尤其对父亲晚年写的散文每篇必读。母亲说，他比你爸爸写的好吗？我稍微犹豫了一下说，各有千秋，都是写生活的散文。母亲说，读读看。尔后，我每天给母亲读四篇，待在医院十天，我将胡庆魁的散文集全部给母亲读完。

胡庆魁的散文适合闲读，适合不紧不慢地读，适合阳光灿烂的时候读，也适合下着毛毛细雨时读。读《在海之南》仿佛在读他的生活。胡庆魁将自己从上世纪九十年代到两千年代的生活片段，像和煦的春风收录书中。翻开他的书，扑面而来的是海南椰子树，观赏的是海南黄花梨，眺望的是海南西沙，仰望的是海南尖峰岭和五指山……看来胡庆魁的梦生在海南，他对海南情有独钟，开篇便带读者上了“一条小木船”，同行者有“河南仨，湖北、湖南各二，陕西一，五男三女”，“除了我，都是大学刚毕业出来闯世界或走出校门不久的，清一色的窈窕少年。”好一个“我”和一群“窈窕少年”，在“一个月黑风高的夜晚”“以不可阻挡之势，向海南汹涌进发。”

其实作者和少年不是为了向海南进发而进发，而是向生活进发而进发，作为记者的胡庆魁用小说和散文并举的手法记录了当年“十万人才”下海南的壮观景象：“大街小巷挤满了南腔北调”“倘你振臂一呼：‘湖北九头鸟在这儿集合！’你周围立马便会围上密匝匝的一圈”。

胡庆魁太热爱生活了，他也太热爱这些青年和少年，因为他是记者，他的目光是敏锐的，他看到各种信息在海南交汇，各种故事在海南编织，各种悲喜剧在海南上演，随之他把目光转化成文字，把爱和生活赋予在了“不能小瞧”的青年人身上——“卖报纸的小妹是大学生”“端面条的小伙是研究生”“掌勺的师傅说不定是位副教授”“擦鞋卖小吃的，全是年轻的很有文化的面孔”。

胡庆魁热爱梦里的海南，不光热爱在梦里，他想将海南成为他梦想成真的地方——“从此便在心中茁生出海南情结，梦中总有椰树的摇曳，海浪的撞击”——这一撞便将胡庆魁撞入了海南籍——然后他便用歌声《请到天涯海角来》继续书写他热爱海南生活的篇章。

胡庆魁热爱生活还体现在好吃上。我可以武断地说，如果一个人不爱吃，那一定不热爱生活，或者说，虽然热爱生活可以体现在诸多方面，但是爱吃应该排在首位。

我给母亲读《盖了帽的海鲜》一文，让母亲食欲大开，中午我给母亲买了麻辣烫，我们娘俩在一个盆里吃了好几只大虾和鱿鱼卷——天津人对吃海鲜有句俗语“借钱吃海货,不算不会过”，这句俗语或许在胡庆魁的生活里简直不是事。

胡庆魁说自己“好吃”到了极致，甚至吃到了“很不体面”的地步。胡如此，谁不如此？但胡“吃在海南”确实吃出了精髓，而且他把握住一个吃的纲领，即“鲜”！

胡庆魁算是把海南的海鲜吃了个遍，甚至海有多深，他就吃多深！文中他只捡了几样海鲜来吃便馋坏了我的嘴巴。他首先谈到吃“沙虫”。沙虫又叫“海肠子”“海蚯蚓”，实际上我也吃过，灰灰白白没啥吃头，但它浑身是蛋白，关键听说它有补肾壮阳之效，那一盘子沙虫几乎被我全部吃光。

 胡庆魁还提到吃陵水渔排，这点比较“气人”，我非但没吃过，见都没见过上百斤的大鱼，这种鱼让老胡吃得豪横，盐焗，红烧，清蒸，火烤……吃火锅鱼还嫌鱼不能切得太小，刺会太多，真吃得看江山都没了味道的感觉，你说气人不气人？

再有，明明专门去吃后安鲻鱼还说吃得碰巧，结果吃的是清蒸之法，汤汁淡黄，肉肥不腻，又说鱼侧肚皮最鲜美，关键后安鲻鱼属于高档鱼种，市场没有卖，只有专门去吃之人才能想法吃得到，关键老胡幸也属不幸，后安鲻鱼于老胡有害无益，此鱼专为妇女产后催乳之用途，老胡老矣，尚能后安鲻鱼否？

老胡吃海胆算是吃对了路。海胆的确天下难得美味，生熟通吃，我吃过一次，腥味极重，非极端热爱生活之人不能食之，但热爱生活也需要银两顶住，吃那一回，一只海胆百余元，我再也不打算吃了。除非老胡日后请客。

胡庆魁热爱生活，热爱美食，更热爱老娘。老胡对母亲一再怂恿，老娘动了心，“移师琼岛”，当老胡再次见到阔别数年的母亲，老胡感慨：“我怎么也不敢相信，这就是我无时无刻不在思念的母亲？她高大的身躯似乎有些立不稳，右手的龙头拐杖一下一下像敲在我心上，沧桑的脸上一道道皱纹，好似被风掀开的书页……”人都会老，老了都会变成这样，老胡笔下的母亲跟我的母亲一模一样，爱唠叨，爱提往事，爱“发布指示”，爱拾掉到衣巾或地上的饭菜颤颤歪歪地填到嘴里，爱背靠着躺椅呆呆发愣默默流泪……当我读到这里，母亲已酣然入梦，我却憨憨恸哭……

“在她生命的最后一站，我决定撇开一切，让所有的重要和不重要见鬼去吧！我要多陪陪母亲。”谢谢老胡，您的母亲也是我的母亲，天下人的母亲，我们都该如此，可以留下伤痛但别留下遗憾。

《我生命中的盆景》被老胡写得别致。

老胡也是经历过生死的人。1978年得了鼻咽癌，因为化疗弄得头上一根毛也没有。这当口他爱上了盆景，老胡爱上盆景是觉得人的生命与盆景相似，谁也避免不了挫折和苦难，老胡从盆景的虚实疏密，清朗劲健，联想到人的生命曲折与坚韧……而后老胡1993年南下，便携带一盆刚绽开叶子的南天竹小盆景移居海南，再而后，老胡对盆景竟爱得“一塌糊涂”，时至今日真成了一个专业“养树人”，老胡亲手制作了博兰，香兰，九里香，雀梅，金银花等盆景有数百件之多。

老胡为啥“糊涂”到如此地步？他自解，一是忘忧。老胡说的对，人生半百后，世事纷扰，烦心事多，一拿起剪刀什么烂事都不在心上了。这有点像出家之人，远离凡尘，事事无忧，但老胡毕竟爱吃海鲜，他只需拿起剪刀剪掉烂事就可以了，热爱生活的人，一定是向往生活，剪刀可以剪头发，但剪的也无需头皮光溜溜，能看到头皮适可而止就好吧。二是老胡为健身。养盆景能健身？我倒是头一次听说，但盆景能治愈老胡的鼻咽癌，怎么就不能健身？接下来老胡说的有理有据，做盆景是脑力也是体力活儿，制作时谋篇布局是脑力活儿，治虫施肥，拔草换盆是体力活儿，反正老胡的理儿也跟“静运动”类似，结论是老胡得癌28年至今活得有滋有味，这不得不让我低头，过去我一直崇尚运动，练习拳击七年，最后被打成肺栓塞，至今天天得吃抗凝药，从这一点上思量，老胡说得对，其实盆景只是老胡外在的果，老胡内在的因则是“做盆景不是迂腐也不是矫情，是贴近地向自然学习，每天的阅读欣赏，每天的揣摩品味，每天的相濡以沫，每天听百年老树述说沧桑，谁说树的顽强坚韧、宽怀大度、优雅从容，不能给人一些教育和启迪呢？”

老胡热爱海南，自称“永远的海南粉丝”，虽说这句话说的有点土，但我热爱老胡的生活，正像老胡热爱自己的生活，这句话说得更土吧，但是真话。

（王震海天津市作协作家）