雾霾茫茫下河间

2015年11月11日早晨六点，手机铃声吵醒了我。睡眼惺忪地抄起手机：“您好！”“还没有睡醒啊，赶快起床，跟我出趟门，半个小时后我去接你。”我的一声“喂”和对方挂手机同时进行。

“这个连堂啊，真是人熟不讲理，也不让人睡一个好觉。”我一边穿衣服一边望向窗外，对面直线距离一百米的静海县医院门诊大楼竟然望不见了。又是雾霾天！雾霾这么重，还出门？肯定是有急事吧。

下楼，连堂早已等候。坐在车上，只有五十米的能见度，惊慌不免写在我的脸上。“我们慢慢开就是了，权当蜗牛旅行吧。”这样的天，他还玩得起幽默。“我现在只想睡觉，不想旅行。有什么急活？”我打了个哈欠。“还真让你猜着了！15号前，要把这些材料印刷出来，只好劳驾你这位河间通了。”连堂把一大摞材料递给我。“哥们儿，河间离这有四百里地呢，就这天儿！”我真懊悔没问问他去哪里。“你忘了越是危险越安全这句话啦？”见我把脸扭向一边，他又耐心解释：“我给你讲两条，你就轻松啦。一、就这天儿，没有急事谁也不出门。车辆少是肯定的。二、路况你熟，我的车技还过关，轻车熟路，我们尽可能走近道。”“既然坐到这儿了，也不好意思下去不是？今儿咱哥俩精诚合作，来一场战雾斗霾吧。”连堂说的有几分道理，加之他的车技确实高超。

出了静海县城，在新104国道慢慢行驶，我和连堂都睁大眼睛目视前方，我不时地用毛巾擦拭着车窗玻璃。从静海县城到子牙镇，好天最多开二十分钟，我们却足足“爬”了一个小时。连堂冲我一乐：“到你老家了，下面怎么走？”“不在我老家吃早点了？”回到家乡是高兴的事，我想尽地主之谊。“攒着肚子，我们去河间吃驴肉火烧吧。今天我们就体验一把饿急找名吃的感觉。”连堂一指前方：“我们是沿着津涞线继续南下，还是往右拐过子牙河？”“那就别怪我这主人招待不周了。右拐，过子牙河，直奔旺村，再到大城县城。”下面的路该我大显身手了。

车到河北省界，雾霾丝毫没有减退的意思，我们在雾霾中加着一万个小心行驶。偶尔对面开过来一辆车，望上去就像茫茫雾霾中慢慢漂浮过来的一条船。此时，彼此鸣一下笛，倍感悦耳，亲切。

在我的指挥下，车在乡村公路上慢慢行驶着，我也时时擦拭着车窗玻璃，全神贯注地看着前方，判断着方向。从子牙镇到大城县城，我看了看表，只用了一个小时。连堂问道：“往任丘方向怎么走？”我一指路牌：“我们现在行驶在廊泊线上，我改变主意了，不穿大城城区奔任丘，而是向南，走留各庄、束城、米各庄这条线，再到河间。”

雾霾仍没有减退，我们继续小心行驶。车外白茫茫一片，车内两人目视前方，沉默寡言。此时，安全的意念系于全身，化作彼此默契地配合：连堂专注开车，我把车窗玻璃擦拭到最大透明度，保证到最佳视线。这样的天气，我真不敢想象，如果一个人赶路，会孤独到什么程度，寂寞成什么样子。此时，我感受到了铁哥们儿的真正含义：那是一种无需用语言表达，只用眼神对视就能懂的情义。更简单一点说，有时候你什么都不用做，只呆在他身边就是一种最大的慰藉！这种感觉，可能人人都能想到，可真正做到又有几回？此时，我竟生出了一种莫名的幸福感，这种幸福感就是陪伴。

车到米各庄已是上午十点钟了，我们的肚子早“咕咕”叫着提抗议。我问连堂：“知道冯巩吗？”“冯巩不知道，他太祖父冯国璋我知道。”连堂知道我话里有话。“到冯巩老家了，我们就在这吃驴肉火烧。”我指着一家小吃部。“不去河间吃了？”连堂也想起冯巩的老家就是米各庄。“这的驴肉火烧和河间市区的一样有特色。”河间市区、米各庄镇的驴肉火烧我可没少吃，真的没有差别，我心中有数。

开店的是一对四十岁左右的夫妻。我用天津话朗声说道：“我是冯巩的老乡，来到老家尝尝咱家的驴肉火烧。”听着我带着子牙味的天津话，连堂捂着嘴偷乐。我心说，我这口才哪能和你主持人比呀，凑合着听吧。夫妻二人双双迎过来：“这位老乡是常客，说吧，怎么个吃法？”“先来四套。每套照着一两正刀驴肉切，两套加焖子，外来两碗驴肉馄饨。”我对老板娘递过来的菜单看也没看，又补充了一句：“烧饼皮要现烤的。”

常来的食客，又这么在行，老板哪敢怠慢，热情答道：“请稍等，马上得。”

工夫不大，老板娘端来两套驴肉火烧：“您二位先吃着，另两套马上好。”

不愧是全国著名小吃，火烧皮烤得焦黄酥脆，一咬“咔咔”脆响。驴肉切得薄如蝉翼，香气扑鼻，趁着热乎劲吃下一口：“哎哟！真是香死个人咧！”我们对老板的手艺称赞不已。

头两套火烧刚吃了一半，馄饨上来了，老板还端来一碟辣椒。老板说道：“这是咱家地里现摘现做的，您二位尝尝，不要钱。”

细看这碟炸辣椒：约摸十来个，一般大，青翠透亮，码放整齐，冒着刚出锅的热乎气，散发着沁人心脾的香味。夹起一个一尝，略微带点辣味，是那种即使不喜欢吃辣的人也能接受的辣度。由于是新摘的辣椒，那种清爽鲜香劲儿又恰到好处地荡漾于舌尖，勾惹得你不由得不胃口大开。香入骨髓的驴肉火烧加上咸辣适口的油炸鲜辣椒，真是难得的美食组合。我和连堂吃得脸颊生香，直挑大拇指。

一碟辣椒吃完后，我厚着老脸又要了一碟。特别值得一提的是，在我和连堂大快朵颐的时候，老板夫妻始终面带微笑地看着我们。在这微笑中，我分明读出了他们的一种成就感：顾客对自己所做饭菜的认可、褒奖。这种认可、褒奖，对于他们就是最大的满足！当然，我还必须加上重要的一条：这种朴素的成就感源于老板夫妻都有一颗纯朴、善良的心灵。

谢过老板夫妻，我们走出小吃部。天公作美，雾霾消散了许多，能见度可在二百米开外。车发动后，连堂意犹未尽：“这顿饭真香！真不想走！”我打趣道：“那我们就不去河间了，在这等着吃第二顿。”“哪能呢！还是工作重要！老规矩，你认路，我开车。”

雾霾逐渐消散，我和连堂心情大好，开往河间的路上，我和连堂打科凑趣，一路笑声不断。