母亲的时钟

母亲的时钟

钟表是最普通的计时器，可母亲一辈子都不知道啥是钟表，更不用说钟表上的子丑寅卯了。小时候我也不知道啥是钟表，直到上了小学才第一次看到老师办公桌上摆放的钟表，嘀嗒嘀嗒的声音真好听。有次我问母亲我是几点出生的，母亲说你是西山日头发红时落地的。哦，母亲的时钟原来就是地上的日头啊！日头就是太阳投在地面上的光影。我们住在南北向的山沟里，太阳从东边山头上升起来，到西边山头上落下去，太阳光的投影就从西山头移到了东山头，正好是一个大白天。母亲不识字，就是看着地上的日头过日子的。她的时钟轴就是院子里的那块锤布石。锤布石乌青发亮，稳稳地蹲在西墙跟的地上。除了锤布的功用，还当人们的坐墩。夏天的时候我就喜欢坐在锤布石吃饭，屁股下面透着丝丝的凉，很舒服。但在正午锤布石又被晒的烙屁股，那就唯恐躲之不及了。母亲说日头到了房后的岩畔，就得做“饭时饭”，日头照到锤布石时就该吃“饭时饭”了。“饭时饭”是老家的说法，冬天开饭时间在12点左右，夏天在10点半左右。

当时父亲给生产队放羊，羊吃了草也要喝水，是为“饮羊”。饮羊的地方就在我们的院子里。因为山沟里特缺水，饮羊的水，也是父亲从老远的水井里挑会家的。挑回家的干净水自然舍不得饮羊，就只能用洗衣、刷锅的泔水给它们喝，泔水不够时才会用缸里的干净水。在我的记忆里，院子里总是摆放着几个泔水桶。挑回来的清净水倒在水缸里，而所有的脏泔水也一点也舍不得洒掉，全都倒在泔水桶里喂猪、饮羊了。泔水桶是父亲自己做的矮木桶，也可以说是木盆，只是在盆口上穿了铁丝襻，方便手提挪动。每当中午或天快黑时，吃饱草的羊群就会蜂拥到院子里挤着喝桶里的脏泔水。有时天热脏泔水不够喝，母亲就从水缸里再舀些清净水来，还是不够，羊就把喝空的木桶挑在头角上甩得咚咚响，母亲说：“甩也没用，没水了，快走吧！”母亲推着羊往外推。父亲说：“屋里没水了？”母亲说：“没了。”父亲说：挑了两担水咋都没了？母亲赌气说：“我自个喝了！”父亲这才很不情愿地哄着羊群赶到羊圈里。他是宁愿让人渴着，也舍不得让羊渴着，所以他圈好羊就又去担回一担水来。其实这些小木桶也是母亲时钟的一部分。当木桶的影子全都没在了桶底的时候，就是该做晌午饭的时候了（老家夏天在15时左右还要吃晌午饭）。

为了全家生活和饮羊用水，父亲总是天不明就到1里外的水井去担水。这时的我往往还在睡梦中，可也能听到父亲挑水桶的哐啷声和远去的脚步声。父亲担水走后，母亲也就起来做早饭了，待西山头上的日头发红了，早饭也就做好了。这时父亲也担回两担水。他赶忙吃罢早饭就到地里干活去了。父亲吃饭的时候，母亲就开始叫我起来吃饭。可我总会说不吃了，让我再睡会儿。如此叫了三遍，我才懒洋洋地起来，这时父亲已经在地里干了半晌活，然后就去放羊了。

母亲也要下地干活，还要拽野菜和猪草，野菜下锅当饭吃，猪草剁了拌猪食。但无论做什么，母亲也从不误了做饭时间。她总会说：哎呀，眨眼功夫日头就到岩畔了，得赶紧回去做饭了。所以她总会准时赶回去忙碌着做饭。于是山庄的屋脊上空就升起了袅袅炊烟。当袅袅炊烟消失了的时候，父亲放的羊群就会准时地到了院子里。羊不像猪、牛慢腾腾地那么稳重，它们会撒着欢地跑到院子里，这时母亲已经把泔水桶注满水，摆放好，无论再忙也得招呼着把羊饮好了，既不能让大羊把泔水桶弄倒洒了水，又不能让小羊踅圈转喝不着。我在家的时候，也会帮着饮羊，把羊赶到3百多米外的羊圈里，好让父亲坐下歇会儿。“饭时饭”，是一天的当家饭，必须要吃好吃扎实了。所以“饭时饭”总是最丰盛的稠糁子饭，有时也另加杂粮蒸馍。菜是必须有的，但也多是凉调的酸菜或萝卜丝，很少有炒的。在青黄不接的时候吃不了稠糁饭，就只能是稀糁饭里加土豆和野菜。父亲吃罢“饭时饭”，丢下碗总要和衣在炕上躺上一小会儿，也就十来分钟吧，有时母亲还没洗罢锅碗，他就又起身下地干活去了（中午的3小时不用放羊），这几乎就成了父亲雷打不动的午休习惯。可在我的印象里母亲连这10来分钟的午休都没有，她总是起早贪黑，两头不见太阳地从早忙到晚。夏天里，天长农活重，老家人一天吃四顿饭，晌午饭前母亲没工夫下地，就在屋里做些家务，当日头将要离开西墙跟的锤布石时，就开始做晌午饭了。一阵烟熏火燎，炊烟袅袅，晌午饭刚做好，下地的人就又回来了。晌午饭多是甜面片，也就是不放盐的淡面片，面片是手工擀的，那时没有麦面，全是豆面，是用大豆、粉豆和玉米等杂粮混合磨的。甜面片里放野菜或土豆、豆角什么的。讲究的家还会做些蒜汁，蘸着甜面片吃。

吃罢晌午饭，父亲又要去放羊了，母亲也会下地干会儿农活，拽点野菜和猪草什么的，也会在家里缝缝补补，做些家务。当日头到了东面高山上的那片黑石崖的时候，无论冬夏，就必须要做晚饭了。晚饭多是咸面条，就是手擀的豆面条加野菜，再浇点玉米面或细玉米糁，做成稀不稠的糊涂面。一般都会多做些，剩下饭第二天早上热热吃。都说：豆面条热三遍，给我啥肉都不换。剩面条热热吃确实很香的。可在夏天里，剩饭会发酸，那是很酸很酸的，吃了直倒牙的那种。晚饭是在抹黑里吃的。夏天里就坐在院子里，就着天光，一边吃一边凉快，眼前蚊虫和蝙蝠在飞动，屋后茅池里蛤蟆在鼓鸣，树稍上有“老和尚”鸟在嘎嘎叫，偶尔也会传来猫头鹰“咕咕”的声音。小孩儿们即爱听又害怕，常常多在妈妈的怀里，不一会儿就睡着了。

冬天里昼短夜长，吃罢晚饭，别人家也都早早地入了梦乡，母亲还要坐在炕前，借助炕洞里的柴火明儿或摸黑纺上一会儿棉花。父亲躺在炕上和她说着闲话，我就坐在一旁听父亲讲故事。中学后我就不大听父亲讲故事，总是在自己的房间里就着煤油灯专心看书，也不知什么时候父母都打起了呼噜。大概到了后半夜，母亲见我还点着灯就喃喃说：夜深了，快睡吧！听到她的催促，我这才起身伸伸胳膊，开门到外面透透空气。母亲就又说：怎么啦，肚子不舒服了，要上茅子吗？我说不是的。母亲说：屋里有尿桶，大冷天出去干啥！不一会就又传来了她那细微的呼噜声。

静谧的夜晚，我站在当院中，望着被山巅镶嵌了边框的夜空，更加湛蓝透明，明亮的繁星眨巴着眼睛，俯视着深山脚下的这方山庄。从牛圈里传来了清脆的铃铛“叮当，叮当”响，仿佛是那么地空灵而悠远。我知道母亲的时针已经指向了深邃夜空。也只有这时，母亲的心是安静的，您就好好歇息一会儿吧！