像好作家一样有技巧地观察生活

　　本文开始，先说一位好作家怎样观察生活。

　　张炜用了22年时间写一部作品，即获得茅盾文学奖的《你在高原》，450万字左右，大约是金庸最长小说《鹿鼎记》的三倍字数。

　　有人问，《你在高原》是一部怎样的“行走之书”？

　　张炜解释说，说它是“行走之书”，包含了两层意思：一是书里写了很多的人，有学术泰斗的走，有一般平民的走，有痴子的走，乞丐的走，流浪艺术家的走。二是作者也在不停地走。张炜说，他去了国内外好多地方，南与北，东与西，尽可能在更大的范围内观察、比对、思考，把视野放大，这个过程中伴随着阅读、记录和写作，同时写作很大程度上是在行走中完成的。

　　“你如果稍微换个角度看一下，如果能再一次好好观察你的四周，就会发现这个世界真的遍布奇迹，不可思议。”张炜说，“作家要听取各种各样的声音，从中吸取自己的营养，获得自己所需要的那部分东西。这不仅仅是一个包容的姿态，而是作家目击、观察生活的一个重要的角度和方向。”

　　一位好作家，比如张炜，他的创作经历和他的文学理念，告诉我们的是，写作并非单纯依靠想象力的一个职业。一位作家，更像一位普普通通的采访者，一位普普通通的劳动者。如果不懂人，不懂生活，不懂社会环境，就无从谈起创作。而这样的写作准备，只能通过深入、艰苦、保有热情地观察生活，才有可能完成。

　　这对更多的写作者有了启发。

　　可是，更多的写作者也这样做了，效果却不明显，还是没写出优秀作品。这是为什么呢？

　　那些好作家，也不是一开始就会观察生活的。没有人去谈论但大体的情况是，只有很少的作家通过个人悟性，好不容易找到了观察生活的正确方式，写出了他的优秀作品。按照严格的标准来说，这样的作家实在太少了。

　　所以，在深入、艰苦、保有热情地观察生活这个表述上，我想再加上一点：有技巧地观察生活。

　　现在介绍一个相关的写作练习。

　　练习的设计者林恩·巴雷特，写小说和非虚构作品，担任一家媒体的编辑，也在大学里给创意写作研究生上课。

　　关于这个练习的目的，林恩说，教学员非虚构文学创作时，总是要求他们去探索这个世界，学会如何在不同的地方寻找故事和意义，帮助他们练习观察和提问的技巧，去发现和深化某个主题的角度。

　　学员们通过这个练习，学会了如何创作非虚构文学作品所依靠的各种体验。这些非虛构文学作品可以是散文、回忆录，也可以是纪实、游记等。

　　他们在练习之后写出的文章，展示了平淡无奇的表象下隐藏着的巨大魅力。比如，与守桥人聊上一天就知道沿海航道其实就是小船的高速公路；在当地的捷克裔俱乐部不仅能吃到怀旧的食物，还能听到移民和社区故事；空地上矗立着造了一半的公寓楼，反映了佛罗里达南部犯罪和梦想并存的现象。

　　这个练习比较长，有六个步骤。

　　第一步：选一个你很好奇的地方。

　　这个地点，不应该是一个你非常熟悉的地方，除非你已经离开了很多年。这个地方还应该是人们居住、供参观或正在使用的。它可以是你每天都会路过的一个地方，但是你从来都没有时间或是勇气进去看一看。

　　考虑一下你什么时候去，可以选一个特别的时间。与普通的时间相比，特别的时间容易激发你新鲜的感受。

　　第二步：出发之前的准备。

　　在你出发之前，简要写下你的期望，以及你对它的一知半解，包括你听到的传闻或看过的影像。如果这个地方你曾经去过，或者对这个地方你有所了解，在出发之前要快速记下你对它的回忆。

　　这一步对于回忆录写作非常有帮助。如果你一直回忆起9年级的时光，那就去参观某个中学或是学生们常去的场所；如果你正在写自己历史观的形成过程，那就去观察能找到历史遗迹的地方，最好是还能找到可靠的历史讲述者。

　　带上笔记本或是便笺本，最好是小到不会引起别人注意的。还要带上几支钢笔或铅笔。

　　第三步：观察的过程，这是最重要的。

　　林恩提示说，在这个练习中，你是一个询问者、观察者、探索者。让自己去大胆地探索。如果需要旅行一趟，那就去旅行；如果有东西需要品尝，那就试着尝一下。如果你需要获取别人的同意才能去参观，那就去找相关负责人。不管这个负责人是谁，都要问问他怎么会在这里工作——人们一般都喜欢讲自己的故事。

　　林恩还说，你自己首先要敞开心扉， 尽量不要提前去判断哪些是重要的，而是注意所有给你留下印象的事物。

　　你要调动全部感官，去看、去听、去闻、去品尝、去触摸，把精力放在那些客观存在的东西，以及主观上你想要捕捉的、让你印象深刻、让你感兴趣的东西之上。你要诚实地对待自己的惊讶、发现和与众不同的兴趣。

　　还有一点，这些地方能引起你什么样的回忆？

　　然后观察周围的人，观察他们的穿着、举止、言谈、习惯，以及如何相互交往。如果可以，把他们的对话记录下来。你要与他们攀谈，随意问些问题，要爱打听。至少要知道属于这个地方的三个词，物品的名称、行话、民间俗语。你就像一个记者，要发现任何你能够发现的东西。

　　要做大量的笔记，而且要当时就做。如果当时条件不许可，过后立刻坐下来，把你能想到的都写下来。

　　第四步：第二天的工作。

　　不要看此前写的便条，看看你能记住多少。把你的主要印象写成几段文字。你要把所有的信息整合起来，而不是非常详尽地加以叙述。让你的回忆去筛选，帮助你找到主题、对象和角度（怎样找到主题、找到对象、找到角度，实际上是另外几个练习的内容，这里只是初步的尝试）。

　　第五步：读一两遍你写好的文字。

　　你的回忆怎么样？你脑中印象最深刻的是什么？人物还是形象？一系列对话，一件巧合的事？

　　用这些，再加上你最开始写的便条，写成一篇文章，让读者了解这个地方，了解你。

　　第六步：现在你最感兴趣的是什么？还有其他想去参观的地方、想交谈的对象吗？有没有需要做的调查研究，可以补充你不知道的事情，从而让你讲述一个完整的故事，或者挖掘出更吸引人的魅力？

　　我想再明确一下，最后这个步骤，不仅是一个提高作家观察技巧的练习，也是作家的写作方式，需要长期做下去，甚至是一生的时间。

　　出去走走吧。中国书画家董其昌在几百年前说过，不读万卷书，不行万里路，就想做一个好画家，这怎么能行呢？

　　这个说法完全适用于作家。读万卷书，行万里路，是写出千百篇好文章的必要条件。