无法治愈的痛

有些伤痛永远无法愈合！二十五年前留下的痛，一直灼烧着我。

二十五年前，父亲就这样带着一面党旗走了。我挺着大肚子，未能送他最后一程，只有弟弟一人为他送行。想必在奈何桥上，父亲他一定站立了许久，不忍喝下忘却前尘的孟婆汤。

我不信父亲就这么走了。送走父亲的第二天，正是中午放学时分，感觉他穿着喜爱的中山装，正骑着那辆没有挡泥板、没有链条箱、更没有刹车的自行车，颠簸在铺满油菜花的田间小路上回家，仿佛听到了震得叮当响的车铃声。放学回家的孩子们叽叽喳喳地走过，父亲他该到家了，隐约听到车铃声从屋角拐弯过来，车把上还挂着他的黑色手提包。我喜悦地走到门口去迎接，可外面只是一地的阳光，心一下子沉了下来，我这才明白，父亲他不会回来了。从此，我的世界没有了色彩，不愿与人接触，孤冷裹挟着我，痛苦填满了我，我甚至不敢正视圆满之家。

父亲的离世，我有不可推卸的责任。父亲在上海一年多的治疗，同时配合练郭林气功，已能健步如飞，完全是个正常人了。他骑车走亲戚、慢跑锻炼、打牌，一切正常。气色相当好，跟健康人没区别了。化疗的痛苦让他却步，不愿去做第二个疗程。他的大意，我们的怜悯，那"入骨的恶魔"在一个风雪交加的夜晚卷土重来（那是我结婚的当晚），父亲从此就再也没有起来过。如果我能不顾他的"不愿"，架着他去做第二个疗程，如果……，可是没有如果！半夜醒来，想到父亲受着噬骨的疼痛，想到不知哪天父亲就要离我们而去，便痛哭流涕。

由于工作地离老家远，交通不便，又有身孕，父亲要我专心工作，保护身体，护理工作落在妈妈一人身上，我只有星期天才去看望。我后悔在父亲病痛之时，未能天天陪伴他，慰藉即将离世的父亲的心。我至今还在自责那时的不懂事。父亲想吃桂圆，供销社里落满灰尘的柜台里，只有两袋，只是大小略有差异，但价格不同。那个我连桂圆是什么味都不知道的年代，那个工资不满一百元的年代，我傻气地挑了略小的那袋，以为只是大小不同，肉一样的。这事一直埋在心里，自责着自己。每年父亲的祭日和清明，我都会买上许多东西，以慰藉我以前的无知。可这有用吗？！能弥补吗？！

父亲的身影一直浮现在我的脑海。在灯芯闪烁的煤油灯下，父亲专心备课、批作文，如果有好作文就让我阅读，每晚火红的火焰照亮了他帅气的脸庞。父亲有膝关节炎，不能下水，可为了让我学游泳，他竟然下了水。家里只有妈妈一个劳力干活挣公分，家里就年年"倒挂"，入不敷出。为了贴补家用，父亲放学后养鸡、种菜椒，星期天或节假日骑车去上海卖。为了省钱，他打地铺，露宿街头。有次，从上海回来，逆风骑车很累，他扶着拖拉机的后箱，借力骑行，可拖拉机突然刹车，父亲被摔出了好远，下巴也被石子磕出了血来。父亲为了我们吃尽了千辛万苦，却未能赶上好日子。

父亲还没来得及享受生养之情的回馈，就走了。他走得那么早，都未能穿上女儿买的衣服，没能喝上女儿买的酒，甚至都不认识女儿的家。每每想起，止不住的不只是泪水。这样的伤痛叫我如何愈合？！子欲养而亲不待的痛，能有几人懂得？

父亲，你在那儿过得可好？天堂里是否桃花开了，草儿绿了，蝴蝶蹁跹，鸟儿欢唱，碧空荡着云影？你是否隐在天龙，福佑着子孙？

写于2017年2月