金黄的稻谷

　　一过立秋，稻田就一日黄甚一日，稻子低垂着，饱满的青黄色沿着稻穗顺着叶茎渐渐演变，金黄泛上了颗粒，稻叶日益苍黄。

　　“秋前十天无谷打，秋后十天打不赢。”一到开镰，整个山村就一片沸腾，人喊马嘶，家家匆忙。为了让稻谷及时归仓，人们各施招式，全力抢收，总体而言，以前稻谷收割有两种常见的方式：割把子和打拌桶。

　　割把子是相对较为轻松的农活，男女老少都可操作。开镰当天，天微亮，鱼肚白初露，大地朦朦胧胧，银灰色的轻纱笼罩着山峦，稻田里已是人影绰绰。大人们握着新磨的镰刀，弓着身子，一镰一镰地割着带露水的稻穗，没有人说话，只有镰刀的“咔嚓”声响彻四周。渐渐地，太阳爬上了山峦，雾气消散，孩子们提着饭篮来到了田边。这时，只见昨日还一片金黄的稻田里，稻桩上全是一把把稻穗，它们四散地躺着，果实累累，慵懒又沉实。

　　大人们吃饭时，孩子们跟着下了田。未放干的田水，沁凉。站在田里，稻桩抵着脚踝，痒痒的是丰收的喜悦。孩子们学着父母的样子，割下一垄垄稻束，然后抽几根稻草顺手一扭，齐整整的稻把就捆束好了，随手放在支起的稻桩上。整个田里就是一片天然的晒场，透气，干爽，不拥挤。

　　任何农活干久了都会枯燥，但割稻子却时时有惊喜。未放干田水的稻田，稍不注意一条鱼就会窜出脚背，“刺啦”一声，疯狂地向稻田深处窜去。稻束齐刷刷地摇动，仿佛摇动着我们激动的心，我们开始渴望早点割完这一方稻田，然后就可以穿梭在稻把间，作堰抓鱼。除了鱼出的惊喜，偶尔在稻田深处还会发现几只秧鸡、斑鸠和它们的小窝，蛋仍在，鸟已飞。

　　割完的稻把子就着好天气在稻桩上晾晒几天，稻谷就有了八九成的干透。背稻把子的时候到了。太阳在天上红彤彤地照着，稻把子轻脆，叶子干枯，谷粒泛着金黄。轻拿轻放，装进背篓，一趟趟地往来，汗水淌在脸上，疲累写在身上，但田野处处绽放着笑声，这是乡亲们一年中最快乐的时候。

　　稻把子背回家，倒在青石板院坝里，解开捆束，一层层撒开，平铺着，厚薄均匀。吃过晚饭，拉上电灯，院坝就成了碾场。一声轻喝，父亲赶着耕牛，耕牛拉着沉重的石磙，一圈圈绕着坝子从外围转向中心，又从中心转向外围。几个回合之后，稻穗平平展展贴在地上，谷粒脱落，稻草酥软。翻场，木杈叉起稻草，里外颠倒，铺排均匀，再次碾压。如此周而复始三四次，等稻谷完全从谷穗上脱落，碾场的工作就完成了。起底稻草，抖掉谷粒，搂去浮草，将颗颗谷粒厚实地铺在院坝里，金黄一片。扫拢谷堆，抬来风车，把一撮箕一撮箕的谷子倒进料斗，“吱吱呀呀”的车斗声响彻寂静的夜晚，伴着风的微凉，秋的芬芳萦绕在新谷飘香的山村里。

　　晒过把子的稻谷几乎干透，再晒几天太阳就可以收仓了。

　　割把子之外，另一种收割方式就是打拌桶。打拌桶是个力气活，它不比割把子来得轻松。大人们来到田边，架好拌桶，围上三面遮挡的篾席，搭上打谷板，两人一组，一声“开始”，“砰砰砰”的打谷声就响彻田野。正如童谣的描写：“四四方方一座城，两个将军来攻城。‘砰砰砰砰’几大炮，无数散兵进了城。”为了不浪费好天气，打谷人常常分两组进行，一打一候，响声不绝。你追我赶中，飞舞的稻束时而“双燕翻飞”，时而“黄龙缠腰”，时而“公鸡啄米”，变化的花式，体现出农民们以苦为乐的精神，他们不怕苦，怕的是没有好收成。

　　打好的稻谷装进密实的箩筐，一筐筐挑到宽敞的石晒坝里。石面已温热，倒下谷堆，晒谷就成了小孩的活计。摊开谷子，一层层铺在干净的石坝上，时而竹耙翻晒，时而耥耙归垄，新稻的青黄，夹着水汽的蒸腾，一丝丝转干，变黄，直至金黄。

　　晒几天太阳，谷子就进仓了，忙忙碌碌的秋收总算谢幕，母亲终于可以安安心心做一顿新米饭了。

　　而今，稻收渐渐远去，竹耙、耥耙、背夹等束之高阁，但稻收的经历，却是一个时代的记忆，让我们温暖，让我们在梦里回到故乡。