追求

追   求

一生追求如梦魇，路途坎坎似爬山。

到头回首心惊惊，早知今日悔当年。

这首诗描写了我哥哥一生的坎坷经历，每每回想起来，还辛酸落泪。

大哥是个踮脚，走路一瘸一瘸的。读书格外用功，可是，命运偏偏和他作对，完小毕业之后，考中学一连几次，名落孙山，而身体健壮的我却考上了中学。后来，我当了中学教师。因为村里缺小学教师，大哥当上了民办教师。

大哥十六岁那年，父母相继去世，十八岁成了亲。

刚过门的大嫂，一看大哥是个踮脚，经常吵架。说找这样的男人，窝囊一辈子，动不动就去公社离婚。大哥有时气得直打哆嗦，口里说不出，心里却发恨：“闹吧，闹吧！总有一天会叫你回头的。”他听人家说，民办干好了，可以转成公办。公办是国家干部。追求公办教师成了他的奋斗目标。

他每天长在学校里，家里的活都不管了，一连几次被评为县里的模范教师。他越干越有劲，爱上了这个工作。可是，自留地的庄稼没长好，大嫂又吵起来：“当个孩子头，有什么相应沾？谁像咱家这样啊？俺是哪辈子缺的德啊？”闹得大哥憋了一肚子气，想辞去不干了；多亏村干部调解，大哥才坚持下来。

  文革期间，大哥办的学校，秩序良好，学校被评为模范学校，教师被评为模范教师。七十年代初，民办教师有了转正的任务，对大哥来说，是天大的喜讯。公社校长找他谈话，让他填了表，报请县里批准。他兴奋得睡不着，似乎他奋斗的目标就要实现，有时梦中也要笑醒。

一个多月过去，转正批下来了，没有大哥。说什么都好，就是家庭成分高了些。要是贫下中农就好了。

一瓢冷水泼下来，大哥苦恼了几天。有时自言自语地说：“咱怎么生在这样家庭里呢？…”公社校长走进这所学校，对他说：“好好干吧，家庭出身看本人，成绩突出了，自然就转了。”

大哥听了校长的话，又埋头干下去。

秋季的一天，他正给学生上政治课，讲斗私批修的故事。突然有人叫他：“不好了！不好了！你家里不行了！”

真是晴天的霹雳啊！

他急忙跑到家，大嫂已经停止了呼吸。医生说是心脏病，治晚了。大哥知道大嫂有心脏病，老想去公社医院看看，老是抽不出空来。大哥泪如雨下，后悔得捶胸打掌；他的女儿趴在妈妈的身上，哭得死去活来。

怎么办？能前功尽弃吗？

女儿刚好初中毕业，让她下地干活、烧火做饭吧。为了能转成公办，他又坚持下来。

岁月如流，韶华易逝。转瞬间，十几个春秋过去了。已是八十年代了。这些年，一批又一批的民办教师转正了，就是轮不到自己。不是成分高，就是学历低，或者是年龄大，反正左右不够格。他心酸、苦恼、失落、痛悔。

初冬的一个星期天，我正在写一份《耕耘三十个春秋的老民办教师》报告文学，准备让大哥的成绩见见报。忽然，大门响了，我放下笔，抬头一看，是大哥来了。从老家、到我工作的一中，要跑20多里路。他满头大汗，气喘吁吁。我问什么事，他兴冲冲地说：“这回好了！民办转正按教龄排号，咱排了第一号。都填表了，听说这回照顾老教师。你再去局里找找熟人，把握性更大一些。”我和大哥找到教育局政工科的小李，小李说：“没问题，表交上来，先办咱这一个。”大哥满脸堆笑，向来黄瘦的脸上，又闪出了红晕，眼光也显得有神了。

中午，我炒了一大盘鸡蛋，煮了一盘花生米，买了只烧鸡，倒上“又一春”美酒，兄弟俩美美的喝起来。

大哥说：“转正是一辈子的大事，成了公办教师，是国家干部了。下一步就是孩子们农转非，转成非农业粮，吃国家饭了。再给孩子找个好对象…”

我急忙摆摆手说：“算了！算了！先别想得这样美，能转正就谢天谢地了！”

我又怕这次落空，给大哥又一次打击，造成更痛苦的后果。

几天以后，我找到了小李。小李惋惜地说；“太遗憾了，太遗憾了！就是学历低一些。”接着又说：“大哥这个人，太实在了。档案里都是填的完小毕业，如果，有一份填了初中，那也好办了。嗨！”

我的心又凉了半截，我说：“能改一改档案吗？”

“不行，那要犯错误的。地区要的是原始材料。”小李说。

“对这样的老民办不能照顾一下吗？”

“这…怕难吧！”小李吞吞吐吐地说。

“写份材料，交给局长，叫局长给照顾一下不行吗？”

“可以。”小李思考了一下说，“那得慎重一些，最好用毛笔写，写在红纸上，用信封封好，寄给局长们。”

“直接交给局长不更好吗？”我有点不解的问。

“对局长要尊重吗！引起他们的重视，咱的事就好办了。”

我觉得也有道理，满口答应地说：“好！好！”心想，写份材料还不容易。

找人捎口信，让大哥来一趟。我把情况告诉他，他的脸色立刻变得苍白，眼光似乎有点呆痴。我愣愣地看着他，安慰他说：“还有办法，不要难过。车到山前必有路吗。”

“什么办法？快说！”他着急地问。

把给局长写信，打动局长的办法告诉了他。他似乎又兴奋了起来：“那好啊，试试吧！”

我的住处，距离教育局，虽然仅有几百米，但为了表达对局长的尊重，只好用毛笔工工整整地写好信，端端正正地贴好邮票，投到邮箱里。因为局长有五位，所以写了五封，如果其中有一位局长出来作梗，事情也就办不成了。这五封信寄托着大哥的命运啊！

大哥又有了希望。天天盼，日日盼，估计局长们收到了，会不会找大哥谈话啊！

结果，事与愿违。发出的信，石沉大海，杳无回音。大哥哭丧着脸，难过得吃不下饭去。我安慰说：“也有好处，起码，局长们知道有一位老民办教师，干了20多年，成绩突出，还没有转正呢！”

又几年过去了。大哥还是没有转正。有人说：“给局长写材料写坏了，把事情办夹生了。局长们都知道你完小毕业，怎么再改学历啊！”也有的说：“当今这个世道，不烧香，不磕头，还能办成事？”觉得人们的议论也有道理。

星期天，刚吃过午饭，大哥走了进来。我忙让饭、让茶。大哥不吃也不喝，坐在沙发上，缄口不言。我问出了什么事。他慢慢地讲起来。

“职称刚评完了，咱评了个小教一级。我以为，怎么也能评上高级，谁知道变化这么快。”他咳了一下，嗓子有点沙哑了。“秋假前，公社给民办教师排队，我知道是评职称的事，给咱排了第一号。我想，评高级是没问题了。有一个名额也是咱。这不，前天评职称，2号3号都评上了，咱倒落了个一级，太欺侮人了！”

说着眼圈红红的，眼泪要掉下来。

“这两晚上，说什么也睡不着，越想越觉得没盼头了，活着还有什么意思啊…”

眼泪流了下来。

我心里难过极了，强忍着不让眼泪掉下来。

急忙劝解说：“大哥，你想的不对啊！人家2号3号都有学历，咱有吗？”

我又解释说：“咱不能和人家攀比，人家都是初中毕业。评职称，一是看学历，二是看教龄。咱评一级就可以了。”

他沉默了一会儿，抬起头来，问我：“听说，评上高级的民办教师，就可以转正，有这回事吗？”

我恍然大悟，急忙说：“评职称和转正是两码事。”

他还不放心，让我去教育局问一问。我只好骑上自行车，跑了一趟。回来告诉他，没有这回事，他才放了心。我又和他讲了许多按学历评职称的例子，看到他的思想顾虑打消了，我才轻松了。

把大哥送出门口，望着他骑着破车，远去的背影，我的心情倒沉重起来：刚过五十，头发已经全白，消瘦的脸庞，微微突起的颧骨，苍白的脸色，形象令人可怜。额头上道道皱纹，标记着他的辛苦劳累；棵棵白发，是日夜操劳的象征。弯腰驼背，走路一瘸一拐的，是那样艰难。骑着一辆破自行车，没有挡泥板，没有链子盒，脚蹬子仅剩下两根铁棍。丧妻，孤身，工作压力，家庭艰难，奋斗目标又难以实现，还有什么乐趣？大哥产生轻生的念头是可以理解的。

我又怨恨自己，目睹当今社会，行贿受贿，不是很有人爬上了领导阶层吗？我如果是位领导，大哥的问题是很容易解决的。我也奋斗了三十年啊，可还是位中学教师。怨恨什么?怨恨自己无能，懦弱…但这又有何用，只好面对现实了。

日复一日，年复一年。我所记挂着的大哥，还在本村当着民办教师。

深冬。又是一个星期天。雪花飘飘，北风呼啸，天气刺骨的冷。我打开收音机，坐在火炉旁，正听着沂蒙山区小调。门“哐”的一下开了，大哥披着一身雪花闯了进来。我急忙给他打扫身上的雪花，又忙着倒茶。

他有点兴奋，喘了口气说：“又有转正任务了，公社校长，为了树咱的威信，在咱那儿多次听公开课。又选咱模范教师。看来这回转正没问题了。”他又急忙说：“还有一个好消息，听说咱村的组织部长能办事，很多人都找他。咱找他一定能办成。”

说实在的，我倒是有点心灰意冷了。人们早就总结出了一条规律：政策人做主，有人百事成；无人白费劲，花钱也无用。心想，你弟弟无能，没法给你办了。我认头了。

“算了吧，咱不办了吧。白送礼，白受累，白跑腿。”我低着头说。

大哥说：“人们都劝我说，烧香要烧到当禁处；不烧香谁给你办啊！我看人家办成的，也有很多是不合乎政策的。咱再办一次看看吧。”

我只好答应了。

吃过午饭，我和大哥骑着自行车，去找我们村的大官——组织部长。从一中到组织部要穿过中心大街，有五里多路。天阴沉沉的，北风支支怪叫，似乎要撕破人们的脸。街上行人稀少，路上铺了一层雪，一不小心会滑倒的。

大哥骑着破车，车轴过松，链子不停地打着车架子，啪啪直响。车把上挂着一个黑色提包，提包里装着四盒罐头和两瓶精装的礼品酒，后衣架上捆着五斤猪肉。觉得见组织部长这样的大官，这些礼品满能过得去。手上戴着一副破了的单手套，本来是白色的，现在已是土褐色的了，且五个手指肚都露在外边。上身棉袄很旧，单薄，看上去有点冷。我叫他披上我的大衣，他说什么也不肯。无情的北风打在脸上，如刀割一般，他的耳朵、两颊冻得通红，口里不断地哈出热气。

突然，一辆白色轿车从身旁飞驰而过，大哥的自行车一歪，一滑，一下摔在路旁。裤腿被自行车挂了个大口子，露出了里面的白色棉絮。大哥爬起，急忙提起提包，一看，坏了！四平罐头破了两瓶，橘子瓣、苹果块和果汁都洒在提包里面了。幸亏两瓶礼品酒完好无恙。

我放下车子，急忙帮助大哥整理。大哥退下破手套，只见，手面铁青，上面绽开一条条大口子，这是冻得啊！大口子往外渗着血，这是摔倒以后震破的。我不禁一阵辛酸！大哥怎么会落到这种地步啊！我想到《故乡》中的闰土，想到《祝福》中的祥林嫂，又想到《范进中举》中的范进…但我马上又否定了自己，这是什么时代啊？我急忙掏出手绢，给大哥擦了擦手上的血，把我的棉手套给他戴上。

来到了组织部长的门口，门口停放着一辆白色的轿车。我不禁恍然大悟，撞着大哥的就是这辆车啊！这么凑巧！我们正想去叫门，只见门里走出说说笑笑的一大群人来，不用问，这都是县里有头有脸的人物！我们只好闪在路旁的雪地里，等候这些人物走了，再去打招呼。

白色轿车消失以后，我们村的那位部长，好像没有发现我们，或者没有认出我们来，竟大摇大摆地走进家门，并回身把大门关上。我们只好再拍门叫门。

大门慢慢的开了，他向我们上下打量一番，这才醒悟的叫道：“奥——是两位兄弟啊，快家来！快家来！”

这是一间宽敞的客厅。正面墙上挂着一条长长的迎客松水彩画，靠墙摆着一趟棕褐色的沙发，沙发前面是明亮的长条玻璃茶几，茶盘上摆放着古铜色的陶瓷茶碗，碗儿玲珑剔透，小巧别致。地面是用“回型”图案的磁砖切成的，又光又亮。我们怔怔地站在屋子中间，不知是坐是站，也不知手中的提包该放在那里，好像我们是木偶，大脑失去了支配能力。

“坐吧，坐吧！”部长指着沙发说。

屋内无有别处可坐，只好小心翼翼地坐在沙发上。大哥的提包放在了脚底下。

“两位兄弟有什么事啊？”

“找大哥给办件事，这件事也只有大哥你能办，我们是走投无路了。”我带点恭维的苦笑着说。

大哥把民办转正的情况说了一遍。

“好吧，，教育局的情况我不了解，可以给你问一问，你们先回去吧。”大哥把车上的肉解下来，两手托着；我赶紧把兜里的东西往外掏，口里说着：“没什东西可捎，不成敬意！小意思！”

部长着急了，忙阻止我们说：“你们捎回去，咱兄弟们用不着这个！”

“不行，你不留下，我们心里过意不去啊！”我说。

“不行，你留下就给你扔到大道上去，事也不给你办了。”他生气地说。

我们只好原封不动的把猪肉带回来。

在回来的路上，大哥说：“部长在全县来说，仅次于县委书记，说话是占地方的，或许咱的事能办成。”

可是礼物一点也没留，都说不送礼不办事，这又是怎么回事啊？我沉默不语。

大哥又说：“官越大越坚持原则，不收礼是坚持原则吗！”

“恐怕不是这么回事吧!”我说。

但我又一想，还是别给大哥抹杀希望，增添苦恼吧！所以我赶紧说：“他是可怜咱那，看咱生活困难，不好意思留下礼物，人家心地善良啊！”

大哥高兴地说：“这是好人，咱怎么早没想到这个人呢？”

冬季日短，天很快黑了下来。我把大哥留下，准备了两个菜，晚饭高兴的喝了几盅。顺便问起他女儿的婚事，他笑着说：“我转正定不住，她的婚事也不好说。以后再说吧。”我明白了大哥的意思，他抱着很大的希望啊！

大哥高兴，多喝了几盅，脸上潮红红的。他谈起了公社校长的支持，谈起了听公开课的好评，目不转睛地瞅着我说：“这回要转了正，我一辈子的心愿实现了。你大哥这30来年的民办没白干，也对得起孩子，对得起你死去的大嫂。…”他滔滔不绝，眼睛红红的。

 “如果这个目标达到了，我要大摆宴席，把咱家的人，学区的人，村上的人都叫上。花上几百块，庆祝一下，痛快！值得！…”他越说越兴奋，好像他已经转正了，兴奋得似乎要流下眼泪来。

听着他似醉非醉的话，我的心里倒很难过。大哥的要求过分吗？额外吗？能实现吗？如果再次打击，会怎样呢？…不行，不能顺着

他说。在我的心中闪过一个可怕的念头…

“大哥，你醉了！别胡思乱想了。转了正，好啊；转不了，也没有什么，咱现在的生活不是很好嘛！”我安慰他说。

我说着说着，他却睡着了。我赶紧把他扶到床上，他嘴里还在叨念着什么，沉沉地睡去了。

半夜里，他突然大叫起来：“快点！快点！…批下来了，批下来了！…”原来他在说梦话，他简直想得入迷了。

我心里一阵难过：大哥啊，你追求的这个目标，给你带来多大的痛苦啊！

大哥走后，我几乎天天跑教育局，妄想取得理想的结果。但是，大约过了两个星期，又得到了可怕的消息：部长给教育局打过两次电话，教育局长回答说：“不行，学历太低，不符合政策，无法解决。”

哎呀！哎呀！怎么向大哥说啊？会产生什么后果啊？…我不敢想，实在不敢想啊！

只好把这个消息暂时封锁住，等大哥转正的温度冷却了再告诉他。

一天早晨，我刚洗漱完毕，老家来人，说大哥去世了，让我马上回去。我的泪水止不住地流下来，……真是，但愿不如所料，却恰如所料的起来。也好，大哥再也不痛苦了！

大哥去世之后，立刻动笔写下了以上的文字，以示纪念。

切记：

人生有追求，世间看冷暖。

到头失落落，心中苦又酸。

初稿于1989年宁津一中

2012年8月26日修改于青岛