小楼里的记忆

老家在皖中一个小县城一条巷子的深处，父亲曾经告诉我，祖上留下来的唯一财产就是青砖青瓦构建的三间带有清朝痕迹、烙印皖南风格的两层小木楼。我记事的时候，孩子眼里的这幢两层小木楼在小小的县城里也算是高层建筑了，住在这样的房子里自然有点自豪了。

小楼没有什么雕龙画凤，四排四山，16根柱子落地，小瓦青砖开肚墙，松木楼板，面积不大，上下两层六间总共不到100平方米。楼上东西两侧山墙上各开了两扇“寿”字形的窗户，靠南三间各安装一扇圆档方形窗户，一楼堂屋南面是一扇普通的双扇木门，最豪华的是堂屋北面，楼上是六扇镂空雕花窗户，楼下是六扇镂空雕花门，靠近屋檐下的横梁柱子上还有两个花帽吊钩，估计是为喜庆时挂灯笼专设的。因为北面临近街面，所以古人便将门庭向北而立，来了个“座南朝北”的角度转换。

母亲说，我们兄妹都是在小楼里呱呱坠地的，是第一声啼哭打破了的多年的沉静，小楼有了生机；是第一声叫“妈妈”，使小楼春风拂面，温馨四溢；是第一声读书声，让小楼返老还童，朝阳更红了，栀子花开多了，多年不见的燕子也飞回来了。不知道是小楼有了灵性还是人与小楼共存的缘故，小楼的里里外外无处不留下岁月的斑痕，或古朴厚重，或苍凉惨淡，或亮丽斑斓，那一砖一瓦里藏着许多童年的歌谣，那一草一木里长满许多有趣的故事。很多时候，或许是在不经意间，小楼悄悄地老去了光阴，老去了世事，老去了红尘中的一些无奈和烦恼。

小楼的后门有四棵枣树，高大而葳蕤，它们手挽手护卫着小楼，树冠冲出楼顶，有时候一两棵枝桠还会伸到楼上的窗前，探着脑袋与主人交流。秋天，大雁还没有飞过头顶，满树的枣子相继由青变黄，再由黄变红，每天都可以品尝到新鲜的红枣。妹妹常常站在楼上的窗台前一边欣赏满院枣熟的美景，一边把手伸出窗外，摘上几颗通红通红的枣子玩着、吃着，想着，思绪一下子飞得很远很远，心灵瞬间也洞开一扇美丽的窗户。亲戚朋友来了，好客的母亲总让我上树去“晃枣子”。敏捷的我奉命行事，像猴子一样三脚两手就爬到树上，双手握紧树干，使劲摇晃几下，霎时，枣子如冰雹般地砸下来，打的拣枣人爆发出一串串惊呼，一串串欢笑……

临近秋天，枣香氤氲，吸引孩子们贪婪的目光，我们兄弟的“保卫战”也就此打响了，母亲怕闹出是非，每年这个时节，总是将整篓筐的红枣分送给左邻右舍包括住得更远的孩子们，使庭院安宁了许多。母亲很勤劳，在枣树傍边开垦一片菜园子，春有韭菜、白菜，夏有茄子、辣椒，秋有豆角、黄瓜，冬有菠菜、黄心菜，一年四季新鲜了餐桌，新鲜了生活。

中秋节的晚上，明月高悬，月光披在小楼身上，洒满整个庭院。我们兄妹在院子里摆好小桌小凳子，母亲将亲手种的花生、山芋、玉米、南瓜和新做高粱饼端上来让我们赏月。吃着母亲的劳动果实，遥指天宫的明月，听母亲讲述那嫦娥奔月的故事。那时候的月亮是那么的圆，那么的亮，那么的神秘，久久地和我们相伴在一起，似乎不愿意走远。有一天夜里，我做了一个梦，梦见我长大了，我带着白发苍苍的母亲飞越太空，来到月宫上旅游，见到了吴刚和嫦娥，还有那只可爱的小玉兔……母亲非常高兴，笑得合不拢嘴，那是我记忆中母亲笑得最灿烂的一次。

经历了许多年的风风雨雨，小楼门窗破损，有的地方墙体开裂，雨天也常漏雨，但它依然带“病”坚守在原地，丝毫没有动摇的意思。闹地震那一年，许多居民都走出房子搭起了地震棚，防止发生意外，母亲却依然住在小楼里，没有离开半步，而且夜里睡得很安稳。后来我问母亲怕不怕，母亲说一点不怕，因为小楼是先建框架后砌墙的，即使墙倒了，框架也不会倒的，所以比较安全。我恍然大悟，古人在建这房子的时候恐怕就先见之明了。我结婚的那一年，母亲拿出平时省吃俭用的钱，将小楼存在危险因素的南北两道墙更换成红砖墙，并增加了一些水泥雨棚、玻璃门窗、瓷砖地面等现代元素，里里外外装饰一新。按照母亲的说法，办大事也要搞一点“面子工程”，不能因为小楼老了就不光鲜了。

父亲是在这个小楼迎娶母亲的，我们的孩子也大都在小楼里度过美好的幼年和童年，小楼溢满三代人的情和爱，承载着世事变幻的离别、苍凉和欢乐。这些年来，我们兄妹相继离开了小楼，各自另立门户，只有母亲和父亲还住在小楼里。父亲离世以后，母亲一人依然独居小楼，迟迟不愿乔迁。有时候，我劝母亲离开小楼，住上为她准备好的商品房，母亲却摇摇头说：“住些年再说吧。”其实我很懂母亲，她之所以不愿意离开小楼，是因为她在坚守一份情感，坚守一份清贫，坚守一份留给子孙的、并不是按钱计算的财产……

两年前，城镇化建设推进到小楼，母亲迫不得已搬迁了。后来母亲去了小楼宅基地好几次，看不到小楼的一点痕迹，一大片拔地而起的高楼宣布了小楼时代的远去、崭新的居住生活的开始。然而，母亲还没有搬进新房便与世长辞了，永远地离开了我们。

母亲如同小楼，像一根根顶梁柱支撑着这个家，像一砖一瓦护卫着这个家，像枝繁叶茂的枣树和四季常青的菜园子鲜活着这个家，像年复一年的日月轮回温暖着这个家。如今，母亲走了，小楼消失了，而母亲与小楼却成了我记忆中最美的形象，最美的情感，最美的怀念，最美的乡愁……